《墻紙》是氣門(mén)芯的代表作，通過(guò)一個(gè)女性的視角，深入探討了精神病、壓迫以及自我意識(shí)的覺(jué)醒。故事以第一人稱的形式展現(xiàn)了主人公在一個(gè)被禁錮的空間中，與自己內(nèi)心的斗爭(zhēng)。
故事的開(kāi)頭，女主人公被迫搬入一處隔絕世俗的鄉(xiāng)間別墅，醫(yī)生建議她在安靜的環(huán)境中恢復(fù)身心健康。她被迫與世隔絕，禁止任何的社交活動(dòng)，這一切都是為了她的健康。表面上，這看似是出于關(guān)心，其實(shí)卻是一種無(wú)形的監(jiān)控與控制。她的丈夫?qū)τ谒牟∏闊o(wú)比擔(dān)憂，然而他的關(guān)心卻同時(shí)又充滿了父權(quán)主義的色彩，給予了她更多的壓迫，而非解放。
別墅的墻壁上，覆蓋著一層奇怪的墻紙。初看之下，墻紙似乎并無(wú)可取之處，但隨著時(shí)間的推移，女主人公對(duì)它的觀察變得愈加深入。她開(kāi)始癡迷于那些斑駁的圖案，聲稱它們似乎在向她訴說(shuō)著某種秘密。每天，她都試圖揭開(kāi)墻紙背后隱藏的東西，甚至幻想其中有生命，逐漸產(chǎn)生了一種與墻紙之間奇妙而扭曲的聯(lián)系。墻紙成了她內(nèi)心壓抑情感的象征，也反映了她被封閉環(huán)境困擾的苦悶。
在這個(gè)被禁錮的空間里，女主人公的思維開(kāi)始游走。她記錄著自己對(duì)于墻紙的觀察，將那些帶有扭曲與掙扎的圖案比作自己被壓制的靈魂。隨著時(shí)間的推移，她意識(shí)到自己越來(lái)越無(wú)法分辨現(xiàn)實(shí)與幻想。她開(kāi)始相信，墻紙中隱藏著一個(gè)被壓迫的女人，那個(gè)女人與她同樣遭受著禁錮與苦痛。女主人公的想象逐漸演變?yōu)橐环N自我救贖的渴望，她決心拯救那位被鎖在墻紙中的女人，并與她建立聯(lián)系。
在這一過(guò)程中，女主人公的內(nèi)心世界愈發(fā)復(fù)雜。她在夢(mèng)中反復(fù)回到墻紙前，感受著那個(gè)女人的掙扎與絕望。她的思維開(kāi)始以一種極端的方式扭曲，最終形成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不信任。她開(kāi)始大膽地進(jìn)行自我表達(dá)，撕扯墻紙，試圖揭示其背后的秘密，而這一切都被她的丈夫視為病癥的惡化。他的憤怒與不解逐漸讓她感受到自己愈發(fā)孤立無(wú)援。
故事的高潮出現(xiàn)在女主人公與墻紙之間的最終對(duì)峙。她開(kāi)始不再被壓抑，憤怒地撕扯墻紙，仿佛這些撕扯不僅是對(duì)物理空間的反抗，也是對(duì)她內(nèi)心枷鎖的解放。當(dāng)墻紙被撕下的那一刻，她感受到一種奇妙的釋然，以及對(duì)壓迫的徹底反抗。她與墻紙中那位女性的聯(lián)系達(dá)到了頂峰，仿佛兩者之間的界限已然消失。
然而，故事并沒(méi)有簡(jiǎn)單地以勝利告終。女主人公在完成解放的瞬間，卻也意識(shí)到她的行為并沒(méi)有真正改變周圍的環(huán)境。她依舊被困在這個(gè)別墅中，依舊面臨著丈夫無(wú)形的控制。撕裂的墻紙?jiān)谒媲罢故玖艘环N解放的幻覺(jué)，卻也加劇了她的孤獨(dú)感。最終，她的精神狀態(tài)趨向崩潰，她的反抗似乎變得毫無(wú)意義。
《墻紙》以其深刻的主題和豐富的象征意義，刻畫(huà)了女性在社會(huì)中所遭受的壓迫以及對(duì)自我認(rèn)同的探索。氣門(mén)芯通過(guò)女主人公的心理變化，揭示了人類在面對(duì)控制與自由之間的掙扎。這部作品不僅是對(duì)女性困境的反思，也是對(duì)人類內(nèi)心深處掙扎的深刻洞察，讓人思考在現(xiàn)代社會(huì)中，真正的自由究竟是什么。
故事的結(jié)尾留給讀者無(wú)盡的思考，墻紙被撕得粉碎，然而，女主人公所面臨的困境依然存在。她的反抗是歷史的回聲，還是一種無(wú)奈的抗?fàn)帲窟@一切在氣門(mén)芯的筆下顯得撲朔迷離，讀者在文字的背后，似乎能聽(tīng)到一聲聲無(wú)奈的嘆息，感受到無(wú)形的壓迫與掙扎。通過(guò)審視墻紙與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，氣門(mén)芯不僅道出了一個(gè)女性的心聲，也反映了每一個(gè)人在壓迫與自由之間的思索與追尋。