在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，有一家小小的水產(chǎn)店，店主老李靠著這家店維持生計(jì)。老李年輕時(shí)是一位海員，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次波瀾壯闊的海上航行，直到他發(fā)現(xiàn)海的魅力逐漸被生活的瑣碎所消磨。他選擇了歸鄉(xiāng)，開(kāi)了一家水產(chǎn)店，想在這片溫暖的土地上安定下來(lái)。
老李的水產(chǎn)店雖然不大，但卻因他豐富的海味經(jīng)驗(yàn)而獨(dú)樹(shù)一幟。每天清晨，老李都會(huì)早早起床，前往鎮(zhèn)外的市場(chǎng)挑選最新鮮的海鮮。他特別喜歡鰣魚(yú)，鰣魚(yú)肉質(zhì)鮮美，味道獨(dú)特，而更讓他鐘愛(ài)的是那豐富的鰭刺，這些刺在他心中象征著海的生命力，雖多卻依然讓人向往。
這一天，老李照例去市場(chǎng)挑魚(yú)。在看著一條條活蹦亂跳的鰣魚(yú)時(shí)，他突然想起了曾經(jīng)的妻子小梅。小梅從前和他一起在海邊撿貝殼，常常對(duì)著海浪許下愿望。她對(duì)海的一切充滿了熱情，但隨著時(shí)間的推移，她慢慢感受到生活的壓力，最終選擇了離開(kāi)，追逐自己的夢(mèng)想。雖然小梅離開(kāi)了，但老李依然心中留存著那段美好的回憶。
隨著回憶涌上心頭，老李開(kāi)始在魚(yú)身上標(biāo)記著小梅的名字。他將這條特別的鰣魚(yú)取名為“寄妻鰣魚(yú)”，將它放在水族箱的中央，這條魚(yú)成了他心中那份逝去情感的象征。過(guò)往的每一次波瀾都仿佛在這一瞬間匯聚成風(fēng)，在他心中蕩起漣漪。
鄰居小王經(jīng)常來(lái)水產(chǎn)店購(gòu)買(mǎi)海鮮，看到老李總是在心不在焉，便打趣道：“老李啊，你這鰣魚(yú)整天對(duì)著你發(fā)呆，是不是在思念什么人？”老李苦笑一聲，將鰣魚(yú)的故事告訴了小王。小王感受到老李眼中流動(dòng)的情感，便提議：“何不試著寫(xiě)封信給小梅？說(shuō)不定她會(huì)回來(lái)呢?！边@話剛一出口，老李的心中竟然燃起了一絲希望。
晚上，老李在昏黃的燈下坐下，開(kāi)始寫(xiě)信。他提筆寫(xiě)道：“親愛(ài)的梅，這些年我一直在想你，想念那些與你并肩走過(guò)的日子。每次看到那條鰣魚(yú)，都讓我想起我們的笑聲和那些無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。我希望你一切都好，如果你有機(jī)會(huì)，回來(lái)看望我?！睂?xiě)完后，他將信放在魚(yú)缸旁，像是一種寄托。
日復(fù)一日，鰣魚(yú)在水中自由游弋，信也一直靜靜地躺在旁邊。老李的生活依舊簡(jiǎn)單，卻因?yàn)檫@條鰣魚(yú)和那封信而多了一絲期待。小王每天都來(lái)問(wèn)老李“小梅有回信嗎？”老李笑笑，心里隱隱覺(jué)得這段無(wú)形的寄托，正在慢慢影響他的生活。
一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，小鎮(zhèn)上來(lái)了一位年輕的女孩，她時(shí)常光顧老李的店，詢問(wèn)海鮮的做法。女孩叫小潔，她的熱情和陽(yáng)光的氣息，讓老李在心中暗暗感慨生活的美好。小潔對(duì)海鮮的好奇和熱愛(ài)，恰似小梅的影子。老李在與小潔的交談中，仿佛看到了過(guò)去的自己與小梅。
漸漸地，老李的生活又逐漸充滿了歡聲笑語(yǔ)。小潔的到來(lái)讓他重新找到了久違的快樂(lè)，他開(kāi)始主動(dòng)邀請(qǐng)小潔一起做飯，回憶年少時(shí)的那些烹飪技巧。每當(dāng)看到小潔將鰣魚(yú)做成美味佳肴時(shí)，老李的心中充滿了溫暖，他覺(jué)得自己似乎在不經(jīng)意間為生活增添了新的色彩。
時(shí)間在小鎮(zhèn)上流淌著，老李的寄妻鰣魚(yú)每一天依舊在水中游弋，他的心中也慢慢摒棄了那些沉重的回憶。直到一天，他接到了一封信，信的字跡恍如從前，是小梅的字。信中提到，她一直在追尋自己的夢(mèng)想，卻總是無(wú)法忘記和老李的點(diǎn)滴。她決定要回家看看，重溫他們?cè)鴵碛械拿篮脮r(shí)光。
老李并沒(méi)有立即回應(yīng)，他在思考自己與小梅的現(xiàn)在與未來(lái)，同時(shí)也在審視與小潔之間的感情。他開(kāi)始意識(shí)到，過(guò)去的情感是難以抹去的，但新的感情同樣重要。他將這條鰣魚(yú)視作生命的縮影，既有刺又有肉，就如同生活的本質(zhì)。
最終，老李做出了選擇。他給小梅回信，告訴她自己已經(jīng)和小潔建立了新的聯(lián)系，生活再次煥發(fā)了生機(jī)。他希望小梅能理解自己的決定，也祝愿她在追夢(mèng)的道路上能夠找到快樂(lè)。信的最后，他寫(xiě)下：“無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，我永遠(yuǎn)感激我們?cè)械膼?ài)，但我也愿意迎接新的明天?！?/p>
在那個(gè)陽(yáng)光正好的日子，小潔和老李一同走到了海邊，海浪輕輕拍打著沙灘，他們的笑聲灑落在空氣中，似乎將過(guò)去的種種都化作了美好的回憶，隨著海風(fēng)遠(yuǎn)去。老李知道，生活總會(huì)有刺，但正是這些刺，構(gòu)成了生命的豐富與多彩。