《居心不良》是一部充滿懸疑與心理斗爭的小說，講述了主人公在復(fù)雜人際關(guān)系中所經(jīng)歷的種種遭遇。故事集中在一個看似平常但暗流涌動的小鎮(zhèn)上，圍繞著三位性格迥異的人物展開，他們之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系以及各自心理的隱秘，構(gòu)成了小說的主線。
故事的開頭，主人公白云，是一名剛剛回到故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)醫(yī)生，因一次城市生活的失利，決定回歸熟悉的環(huán)境尋求內(nèi)心的寧靜。然而，這個小鎮(zhèn)早已不再是她記憶中的模樣，鎮(zhèn)上的人們雖然表面上和睦友好，卻隱藏著難以訴說的秘密。白云發(fā)現(xiàn)自己逐漸卷入了一個深不可測的漩渦，周圍的人都顯得格外神秘，讓她不安。
與白云形成鮮明對比的是劉暉，他是鎮(zhèn)上頗受歡迎的餐館老板，性格外向，熱情似火。然而，在這一份熱鬧的背后，他也有著不為人知的陰暗面。劉暉與一位年輕的女子小紅有著不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，這段感情不僅讓他感到無比的刺激，同時也充滿了內(nèi)心的掙扎。小紅的出現(xiàn)，使得他不得不在家庭與欲望之間做出選擇。劉暉與白云的相遇，猶如暴風(fēng)雨中的一根火柴，點(diǎn)燃了彼此心中埋藏已久的情感與秘密。
小說中另一重要人物則是鎮(zhèn)上德高望重的老者李叔，一個知識淵博卻孤僻的老人。他曾是鎮(zhèn)上的學(xué)者，但因歷史遺留問題，被人們冷落且誤解。李叔對白云表現(xiàn)出極大的關(guān)心，似乎在她身上看到了當(dāng)年自己的影子。他給白云傳授心理學(xué)知識，幫助她理解許多人際關(guān)系的復(fù)雜性。盡管表面上看，李叔與白云之間是師生關(guān)系，但隨著故事的發(fā)展，二人之間的互動暴露出更深層的情感糾葛。
白云在鎮(zhèn)上的生活逐漸被一系列離奇事件打破。小鎮(zhèn)上接二連三發(fā)生失蹤事件，居民們開始恐慌與指責(zé)。白云感到自己被牽扯進(jìn)了一場比她預(yù)想的更為復(fù)雜的謎題中，于是決定展開調(diào)查。她試圖通過與劉暉和李叔的交流，逐步揭開這些事件背后的真相。隨著調(diào)查的深入，她發(fā)現(xiàn)自己逐漸接近了那些隱藏在小鎮(zhèn)深處的黑暗。
在追尋真相的過程中，白云與劉暉的關(guān)系不斷升溫，他們共同經(jīng)歷了幾次意外與挑戰(zhàn)，也因此逐漸傾訴心聲，彼此的內(nèi)心世界也隨之敞開。然而，劉暉的內(nèi)心依舊被對小紅的感情所困擾，盡管他想要與白云走得更近，但他總是無法擺脫內(nèi)心的罪惡感。在一場意外的沖突后，劉暉被迫選擇，他必須面對自己的真實(shí)感情，才能走出這段感情的迷霧。
李叔作為年長者，對這段年輕人的曖昧關(guān)系保持著復(fù)雜的觀察。他內(nèi)心深處也有著自己的仰慕與遺憾，那個被時間掩埋的年輕人夢想在白云身上得以復(fù)生，但他不能強(qiáng)迫兩個年輕人走到一起。在理解和接受的邊緣，李叔最終選擇了默默支持，成為他們背后最堅(jiān)實(shí)的后盾。
隨著故事的不斷推進(jìn)，白云也經(jīng)歷了一段反思的旅程。她在鎮(zhèn)上生活的每一天都讓她重新審視自己的身份與價值。通過與劉暉和李叔的相處，她不僅更加清晰地看到了他人的內(nèi)心掙扎，也重新找到了自我的定位。她意識到，自己并不是那個初到小鎮(zhèn)時的無知天真，而是一個在挫折中成長，逐漸理解人性復(fù)雜的人。
最后，所有的秘密與謊言在一次風(fēng)暴來臨時被撕裂，鎮(zhèn)上的人們不得不面對真相。白云與劉暉的關(guān)系迎來了轉(zhuǎn)折，他們的選擇也將決定未來的走向。李叔則在關(guān)鍵時刻提供了更具智慧的指導(dǎo)，使得眾人在困境中找到了力量。
《居心不良》最終以開放式結(jié)尾告一段落，留給讀者的并不僅僅是一個懸疑故事的答案，而是關(guān)于人性、選擇和內(nèi)心掙扎的深刻思考。在這個小鎮(zhèn)上，雖然許多人生活在表面的平靜中，卻各有各的苦楚與秘密。每個人都在為自己的生活而掙扎，而每一個選擇，都可能成為改變命運(yùn)的關(guān)鍵。故事結(jié)束，但留給人的思考卻是深遠(yuǎn)而持久的。