《往復(fù)》是苦司的一部引人深思的小說，通過細(xì)膩的筆觸和深刻的哲理探討了人生的無常與命運(yùn)的交織。這部小說的主要情節(jié)圍繞著主人公的生命歷程，展現(xiàn)了他在挫折與選擇中不斷掙扎與成長的過程，讀者在其中不僅能看到個體的困惑與迷失，更能夠反思社會對人的影響及其內(nèi)心深處的掙扎。
小說的主人公名叫陸意，他是一名普通的大學(xué)生，正處于人生的十字路口。隨著畢業(yè)的臨近，陸意身邊的人都開始忙著規(guī)劃未來，而他卻迷茫不已。畢業(yè)后，找工作、繼續(xù)深造，甚至是出國留學(xué)，這些選擇如同一道道關(guān)卡，壓得他喘不過氣來。小說開篇，陸意在學(xué)校的操場上，看到同學(xué)們嬉笑打鬧，內(nèi)心愈發(fā)感到孤獨(dú)與焦慮。他開始反思自己的價值和未來的方向。
陸意在一次偶然的機(jī)會下，結(jié)識了同班的女孩方寧。方寧是一個性格開朗、積極向上的女生成員，她的樂觀感染了陸意。在與方寧的交往中，陸意漸漸找到了內(nèi)心的歸屬。他們常常一起討論未來的理想，分享彼此的夢想和煩惱。然而，隨著時間的推移，陸意漸漸發(fā)現(xiàn)，方寧對于未來的看法與自己截然不同。方寧傾向于追求穩(wěn)定而現(xiàn)實(shí)的生活，而陸意則渴望冒險和探索未知。
這種價值觀的差異逐漸成為他們之間的裂痕。在一次爭論中，兩人為了理想的問題爆發(fā)了沖突。陸意執(zhí)意追求自由與個性，而方寧則希望他能夠更加腳踏實(shí)地。爭論后，方寧選擇了暫時的冷靜，提出分開一段時間去思考。在這段分開期間，陸意陷入了深深的反思和自我質(zhì)疑，內(nèi)心的孤獨(dú)感與日俱增。他在不斷的往復(fù)中尋找自我，既想要追求心中的理想，又無法避免現(xiàn)實(shí)的無奈與妥協(xié)。
此時，陸意的生活愈發(fā)復(fù)雜。他開始進(jìn)入社會尋找工作，但屢屢碰壁，最終的選擇仍無法打動自己真正的內(nèi)心。面對工作壓力和同齡人的競爭，陸意感到自己仿佛被困在一個無形的牢籠中。他開始懷疑自己的價值，并反復(fù)進(jìn)行自我否定。在這樣的低谷中，陸意得知了方寧的決定，她選擇了與另一個追求穩(wěn)定的男生在一起。這讓陸意的心如同被狠狠地撕扯了一般。
這個消息如同一記重拳，擊碎了陸意心中對于未來的憧憬與希望。他感到無比失落，仿佛失去了光明的方向。痛苦的往復(fù)中，陸意開始嘗試改變自己，努力追求穩(wěn)定的生活，然而，總覺得心中缺少了某種重要的東西。在混亂的日子里，他偶爾會回憶起與方寧的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些歡聲笑語似乎在耳邊回蕩，讓他感到心痛，也讓他明白，所追求的美好不能只是一味的逃避現(xiàn)實(shí)。
就在陸意沉浸在失落與迷茫之中時，他遇到了一位年長的導(dǎo)師。導(dǎo)師的人生經(jīng)歷豐富，充滿智慧。他告訴陸意，人生就是不斷的選擇與取舍，而非單純的對立。真正的成長在于辨析自我心中真正的愿望，與現(xiàn)實(shí)達(dá)成一種和解。陸意在這番話中似乎看到了云開見日的希望。他開始認(rèn)真審視自己的內(nèi)心，真正思考自己想要的生活是什么。
在這段反思的旅程中，陸意逐漸意識到，方寧的選擇并不是對他的否定，而是她對自己未來的選擇與追求。最終，他們選擇了各自的道路，卻在心中都保留了對彼此的美好回憶。陸意明白，每個人的往復(fù)都是獨(dú)特而意義深遠(yuǎn)的，這種選擇是對生命與自我的一種尊重。
小說的結(jié)尾，陸意終于找到了一份愿意嘗試的工作，雖然依舊不完美，但開始了他的新生活。在新的環(huán)境中，陸意嘗試迎接挑戰(zhàn)，逐漸找到了屬于自己的節(jié)奏。此時的他，不再是那個被迷茫困住的少年，而是一個能夠面對生活起伏，勇敢追求理想與自由的青年。
《往復(fù)》在其敘述過程中，通過陸意的成長，傳達(dá)了人生的復(fù)雜與深刻，鼓勵讀者在困惑中找到自我，不斷探索與實(shí)踐。小說中的往復(fù)不僅是時間的輪回，也是人心的掙扎與成長。每一個選擇，都是對人生的一次體驗(yàn)，無論結(jié)果如何，都是成長路上的重要一部分。