《狗尾》是Fine不Fine創(chuàng)作的一部引人深思的小說，故事圍繞著一個(gè)年輕人的成長與蛻變，深刻地探討了自我認(rèn)知和人際關(guān)系的復(fù)雜性。
主人公小凡是一名普通的大學(xué)生，生活在這個(gè)紛繁復(fù)雜的城市中。他的內(nèi)心常常被不安和迷茫所困擾，面對(duì)未來，他感到無比的迷惘。學(xué)校的生活仿佛成了一場(chǎng)無休止的馬拉松，周圍的同學(xué)個(gè)個(gè)忙于學(xué)業(yè)和社交，他卻總覺得自己和他們格格不入。每當(dāng)看到身邊的人熱衷于參加各種活動(dòng)、交際應(yīng)酬時(shí)，他的內(nèi)心總是充滿了焦慮，仿佛自己在這場(chǎng)青春的競技中注定是個(gè)旁觀者。
小凡的生活中有一個(gè)特別的朋友，他叫阿棟。阿棟的性格開朗，極富感染力，總能帶動(dòng)周圍的人。他們的友誼始于一次偶然的課堂小組合作，慢慢發(fā)展成為大學(xué)生活中不可或缺的一部分。阿棟常常鼓勵(lì)小凡去嘗試新的事物，帶他參加各種社團(tuán)活動(dòng)，但小凡卻總是猶豫不決，陷入對(duì)自身能力的懷疑。
有一天，學(xué)校舉辦了一場(chǎng)大型的活動(dòng)，需要各個(gè)社團(tuán)的同學(xué)積極參與。阿棟熱情地邀請(qǐng)小凡參與，他們希望能一起組織一個(gè)小組。小凡一開始拒絕了，他根本不知道自己能不能勝任這樣的工作，更害怕在眾人面前出丑。但在阿棟的堅(jiān)持下，小凡最終妥協(xié)了。他意識(shí)到，如果不試試，自己可能永遠(yuǎn)都無法擺脫這種無所事事的狀態(tài)。
活動(dòng)的籌備過程中，小凡經(jīng)歷了很多挑戰(zhàn)。雖然他并不是最活躍的組員，但在阿棟和其他同學(xué)的鼓勵(lì)下，他開始逐漸走出自己的舒適區(qū)。小凡負(fù)責(zé)聯(lián)系贊助商和宣傳推廣，這對(duì)他來說是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。他以前一直來不及思考如何與陌生人溝通、如何表達(dá)自己的想法，而現(xiàn)在他不得不逼自己去面對(duì)。
隨著活動(dòng)的臨近，小凡的焦慮卻越來越嚴(yán)重。他開始整夜失眠，腦海中不斷回想著可能出現(xiàn)的各種情況，渴望完美的自己又不斷給他施壓。阿棟察覺了小凡的變化，多次和他深夜長談，試圖安慰小凡，告訴他無論結(jié)果如何，重要的是參與。這種無條件的支持讓小凡的心里逐漸產(chǎn)生了一絲暖意，他開始反思自己的態(tài)度，意識(shí)到不必過于苛責(zé)自己。
終于，活動(dòng)如期舉行。大舞臺(tái)上的燈光璀璨，臺(tái)下的人潮涌動(dòng)，小凡站在一旁，緊張得手心出汗。隨著阿棟的呼喊，他的心跳也隨之加速。然而，當(dāng)他看到參與活動(dòng)的同學(xué)們都在努力，甚至一位陌生的同學(xué)也對(duì)他們的努力表示贊賞時(shí)，他漸漸安定下來。在那一刻，小凡感受到了一種前所未有的歸屬感。他明白，自己并不孤單，大家都是這場(chǎng)活動(dòng)的參與者。
活動(dòng)結(jié)束后的幾天，小凡和阿棟坐在學(xué)校的咖啡廳里，回憶起了那些艱難的時(shí)刻。他感慨萬分，雖然活動(dòng)中遇到了無數(shù)困難，但正是這些體驗(yàn)，讓他學(xué)會(huì)了如何與他人溝通、如何處理問題，更重要的是，他學(xué)會(huì)了接受自己的不完美。
從那以后，小凡的變化是顯而易見的。他開始積極參與各種活動(dòng)，勇敢地表達(dá)自我，還結(jié)交了更多志同道合的朋友。在這個(gè)過程中，他學(xué)會(huì)了如何設(shè)定自己的目標(biāo)，并朝著目標(biāo)努力。阿棟則成為了他最堅(jiān)定的支持者，兩人的友誼在共同的努力和成長中愈加深厚。
小說的最后，小凡站在校園的綠蔭下，回想著自己當(dāng)初的種種不安與焦慮，心中充滿了感激。他終于明白，生活并不是一場(chǎng)需要贏得的競技，而是一次充滿機(jī)遇的冒險(xiǎn)。在這個(gè)過程中，最重要的不是結(jié)果，而是與他人共同經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及那些讓自己不斷成長的瞬間。
《狗尾》通過小凡的成長歷程，深刻描繪了人們?cè)谶^程中所經(jīng)歷的挑戰(zhàn)與蛻變，展現(xiàn)了友誼的力量和自我認(rèn)知的重要性。小說的字里行間流露出對(duì)青春的思考與對(duì)人生的感悟，給讀者帶來了啟示與感動(dòng)，使人在成長的旅途中更懂得珍惜身邊的人和事。