《過期不候》是十六家的一部引人深思的小說，通過獨(dú)特的敘述方式和細(xì)膩的人物刻畫，揭示了生命中的種種遺憾與錯(cuò)過。故事圍繞著幾個(gè)不同的人物展開，他們在生活中經(jīng)歷了各種各樣的際遇與挑戰(zhàn)，最終呈現(xiàn)出一種對時(shí)間流逝的深刻感悟。
小說的主線圍繞著主人公李明，他是一名年輕的攝影師，懷揣著對藝術(shù)的熱愛與追求?？墒窃谧穳舻穆飞?，他常常感受到時(shí)間的壓迫與生活的無奈。李明的攝影作品雖然充滿了靈氣，但由于性格內(nèi)向，他始終沒有機(jī)會向外界展示自己的才華。而這種對自我的懷疑和對未來的不安，造成了他在生活中的種種錯(cuò)過與遺憾。
故事的另一條線索是李明的青梅竹馬阿莉。她是一名充滿朝氣的女孩，對生活充滿了無盡的憧憬與希望。阿莉在一次偶然的機(jī)會下獲得了一次出國留學(xué)的機(jī)會，這是她夢寐以求的。然而，在出發(fā)前的日子里，她開始感到一種莫名的迷茫和恐懼，尤其是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己對李明的感情并沒有因?yàn)闀r(shí)間而減退時(shí)，這種情感愈加強(qiáng)烈。阿莉心中隱隱約約有種預(yù)感，自己在即將出發(fā)的那一刻，可能會與李明產(chǎn)生一些無法挽回的遺憾。
小說借助李明和阿莉的視角，交替展現(xiàn)他們在生活中面臨的選擇與掙扎。李明在一次次的拍攝中，偶然捕捉到了人們生活中的瑣碎與美好，他通過鏡頭記錄下了那些瞬間，然而在他的內(nèi)心深處，始終無法釋懷與阿莉之間未能表達(dá)的情感。每當(dāng)看到阿莉的笑容與眼淚，他都感到一種撕扯的痛苦。這種痛苦正是由于時(shí)間的流逝，讓他們的生命軌跡逐漸偏離。
隨著阿莉的留學(xué)日益臨近，她開始思考自己與李明之間的關(guān)系。兩人之間的友誼因?yàn)槲幢砺兜膼垡舛兊糜訌?fù)雜。李明在一次正準(zhǔn)備為阿莉拍攝一組寫真時(shí)，終于下定決心向她表達(dá)自己的心意。然而，當(dāng)他鼓起勇氣準(zhǔn)備開口時(shí)，阿莉卻告訴他，她已經(jīng)決定去追尋自己的夢想，去到那個(gè)陌生的國度。李明聽后，內(nèi)心的失落如潮水般襲來，他忍不住想，這一次，他們真的要彼此錯(cuò)過了嗎？
在阿莉出國的前一個(gè)晚上，李明邀請她一起去曾經(jīng)承載他們無數(shù)回憶的舊地方。那是一個(gè)被時(shí)間遺忘的小鎮(zhèn)，空氣中彌漫著淡淡的青草香。兩人坐在老橋上，眺望著緩緩流動的河水，時(shí)光似乎在這一刻凝固。李明試圖再次開口，但心中千言萬語卻都難以啟齒。阿莉則靜靜地看著李明，眼中閃爍著淚光。在這沉默的凝視中，兩人似乎明白了彼此心中的那份情感，卻因?yàn)闀r(shí)間的推移而愈加感到無奈。
終于，阿莉還是離開了。在機(jī)場的告別儀式上，李明握著阿莉的手，感受到那份溫暖與不舍。阿莉眼中淚光閃爍，李明卻只能微笑著看她離去，心中滿是對于未來的期待與無奈。時(shí)間在這一刻顯得格外殘酷，它將兩個(gè)彼此深愛的人撕扯成兩條不同的道路。
隨著時(shí)間的推移，李明為了追尋阿莉所忽略的夢想，選擇全心投入到攝影事業(yè)中。他的作品逐漸受到認(rèn)可，但內(nèi)心深處,每當(dāng)回想起和阿莉的點(diǎn)滴，依然無法釋懷。阿莉在異國他鄉(xiāng)也逐漸適應(yīng)了新的生活，結(jié)交了新的朋友，發(fā)展了自己的事業(yè)，但心中總有一份思念牽掛著她。兩個(gè)人在相隔的時(shí)空中，彼此思念，卻也無能為力。
直到有一天，阿莉突然在社交網(wǎng)絡(luò)上看到李明的一組攝影展，那個(gè)熟悉的名字，仿佛帶領(lǐng)她穿越了時(shí)光的河流。此時(shí)的李明已然成為了一個(gè)出色的攝影師，但在她的眼中，依然是那個(gè)懵懂少年。阿莉突然意識到，雖然她在追尋夢想，但心底里的那份感情始終沒有改變。
最終，兩年后，她終于決定回國，重新尋找到曾經(jīng)的那條老路。她希望能找到李明，面對面地和他訴說那些失落的情感。但當(dāng)她返回時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)李明的生活已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。他已經(jīng)有了新的生活與圈子，兩人的錯(cuò)過依然猶如刀割心扉。
在故事的尾聲，兩人終于在一次偶然的聚會中重逢。當(dāng)目光交匯的瞬間，似乎歲月的流逝讓他們彼此都生了些許變化，但那份熟悉的情感依然深藏于心。他們開始聊起各自的生活，回憶起曾經(jīng)的點(diǎn)滴，心中那些未說出口的話語，再次涌上心頭。
然而，這一次，他們都明白，過去的已成往事，未來不可預(yù)測。盡管心中依然有著未盡的愛與不舍，但更重要的是尊重彼此的選擇與生活。李明和阿莉在這一刻終于釋懷，他們明白，過期的東西不能再重來，但正是這些錯(cuò)過，成就了他們現(xiàn)在的自己。
小說以一種淡淡的憂傷與溫暖結(jié)束，留給讀者的是對人生、時(shí)間和愛的深思。每個(gè)人或許都有這樣一些過期的事物，無法再回頭，但這些遺憾與錯(cuò)過，正是生活的滋味所在。