《不乖》是作家樹延的一部引人深思的小說，故事圍繞著年輕人的成長(zhǎng)、愛情與自我認(rèn)知展開，展現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)中人們?cè)谧非髩?mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的糾結(jié)。
小說的主人公是一個(gè)名叫小沫的女孩，正在經(jīng)歷人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她是一名大一的學(xué)生，正面臨著學(xué)業(yè)、人際關(guān)系以及對(duì)未來的迷茫。小沫的性格比較內(nèi)向，習(xí)慣于在自己的小世界里生活，雖然她對(duì)未來依然充滿向往，但現(xiàn)實(shí)的壓力讓她變得不確定。故事從小沫的內(nèi)心獨(dú)白開始，展現(xiàn)出她對(duì)于生活的困惑與思考。
小沫的大學(xué)生活并不如她想象中那般美好，剛進(jìn)入學(xué)校，她便感受到來自學(xué)業(yè)的巨大壓力。為了提高自己的成績(jī)，她不得不在圖書館里花費(fèi)大量時(shí)間，而與同學(xué)的互動(dòng)逐漸減少。她開始懷疑自己的能力，心中對(duì)未來的憧憬變成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的惶恐。正當(dāng)她感到沮喪時(shí)，她遇到了同班的男生阿濤。阿濤是一個(gè)陽(yáng)光開朗、熱愛生活的男孩，他的出現(xiàn)如同一縷陽(yáng)光，照亮了小沫陰暗的心靈。
阿濤對(duì)小沫表現(xiàn)出了濃厚的興趣，常常主動(dòng)找她交流，邀請(qǐng)她參加各種活動(dòng)。起初，小沫對(duì)此感到不知所措，她無法理解為何阿濤會(huì)對(duì)自己這樣一個(gè)內(nèi)向、平凡的女孩給予關(guān)注。然而，隨著時(shí)間的推移，小沫逐漸被阿濤的熱情感染，開始嘗試走出自己的舒適圈，參與各種校園活動(dòng)。她與阿濤之間的關(guān)系也在不斷升溫，二人間的默契與吸引力愈加明顯。
然而，生活從來不會(huì)一帆風(fēng)順。在小沫逐漸融入校園生活的時(shí)候，她的內(nèi)心卻始終有一道無法逾越的坎。她總是擔(dān)心自己配不上阿濤，擔(dān)心這份感情會(huì)因自己的不完美而走向盡頭。阿濤對(duì)她的關(guān)心與鼓勵(lì)雖然讓小沫感到溫暖，但她自己的自卑感卻始終存在，阻礙她接受這份關(guān)系。在一次校園活動(dòng)中，小沫因?yàn)榫o張而出現(xiàn)失誤，這讓她惶恐萬分，心中的不安與焦慮再度浮現(xiàn)。
小沫的內(nèi)心劇烈掙扎，終究選擇了逃避。她向阿濤提出了分開，希望借此擺脫心中的不安與負(fù)擔(dān)。阿濤對(duì)此感到震驚與心痛，他努力想要理解小沫的心情，試圖挽留這段感情，卻發(fā)現(xiàn)小沫固執(zhí)的選擇讓他無能為力。面對(duì)這一切，阿濤感到無奈，但他決定尊重小沫的選擇，并始終在心里默默祝福她。
失去阿濤的日子，小沫陷入了深深的孤獨(dú)與迷茫。她開始反思自己的決定，意識(shí)到自己的逃避只不過是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種否定。她漸漸明白，成長(zhǎng)的道路上，痛苦與挫折是必不可少的，逃避并不能解決問題，反而會(huì)讓自己變得更加脆弱。經(jīng)過一段時(shí)間的思考，小沫決定重新振作起來，面對(duì)學(xué)習(xí)和生活的挑戰(zhàn)。
小說的后半部分，小沫開始努力提升自己的能力，參與更多的學(xué)術(shù)活動(dòng)，并主動(dòng)聯(lián)系同學(xué)，尋求幫助與支持。她逐漸意識(shí)到，人生的路上需要他人的陪伴和理解，同時(shí)也要學(xué)會(huì)接納自己的不完美。在這一過程中，小沫與阿濤的緣分似乎并沒有結(jié)束，隨著時(shí)間的推移，她開始頻繁地回憶起與阿濤在一起的快樂時(shí)光，心中對(duì)他的牽掛漸漸發(fā)酵。
最終，在一次偶然的機(jī)會(huì)中，小沫與阿濤重逢。兩人之間的默契令小沫的內(nèi)心再次涌起復(fù)雜的情感，但這一次，她不再是那個(gè)懦弱的小女孩。小沫勇敢地向阿濤表達(dá)了自己的感受，坦誠(chéng)自己曾經(jīng)的逃避與脆弱。阿濤聽后，微笑著握住了小沫的手，告訴她每個(gè)人都有自己的不完美，而正是這些經(jīng)歷才讓我們更加真實(shí)。
故事的結(jié)尾，小沫與阿濤啟程走向未來，相互扶持，肩并肩地面對(duì)生活的挑戰(zhàn)。小說以此傳遞出一種積極向上的力量，讓人們意識(shí)到，成長(zhǎng)的過程并非一帆風(fēng)順，而是在不斷克服內(nèi)心的恐懼與不安中找到自我，接受真實(shí)的自己。
《不乖》不僅是一部關(guān)于青春與成長(zhǎng)的小說，更是對(duì)當(dāng)代年輕人心理狀態(tài)的深刻探討。在這個(gè)快速變化的社會(huì)中，每個(gè)人都在尋找自己的位置，面對(duì)內(nèi)心的掙扎與不安，正如小沫在故事中所經(jīng)歷的一切，只有勇敢面對(duì)，才能找到屬于自己的那片天空。