《他好野》是暮色酒歌周野創(chuàng)作的一部小說(shuō)，故事背景設(shè)定在一個(gè)充滿煙火氣息的小鎮(zhèn)，主人公是一名年輕的畫(huà)家，名叫李晴。李晴在追逐自己的藝術(shù)夢(mèng)想的過(guò)程中，遇到了形形色色的人和事，同時(shí)也經(jīng)歷了愛(ài)情與友情的糾葛。
李晴從小便喜歡畫(huà)畫(huà)，沉浸在色彩斑斕的畫(huà)布世界中，逃避著現(xiàn)實(shí)的沉重。她的家境并不富裕，父母希望她能找一份穩(wěn)定的工作，但李晴的心中始終燃燒著對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。鎮(zhèn)上的畫(huà)廊常常舉辦展覽，李晴總是悄悄前往，癡迷于那些大師們的作品，心中暗自發(fā)誓自己有一天也能在那樣的地方展出自己的畫(huà)作。
某個(gè)夏天的傍晚，李晴正在鎮(zhèn)上的小河邊作畫(huà)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑下斑駁的光影，這時(shí)，一個(gè)高大的身影走了過(guò)來(lái)。那個(gè)男孩名叫張思，是李晴的同班同學(xué)，也是一個(gè)熱衷于街頭音樂(lè)的青年。他總是帶著吉他，唱著充滿激情的歌曲，吸引了不少年輕人的圍觀。張思看到李晴在認(rèn)真作畫(huà)，便走近做了一些打招呼的動(dòng)作，俏皮地問(wèn)她是不是要為他的演出畫(huà)海報(bào)。李晴被他的幽默感染，倆人隨即聊開(kāi)了。
隨著時(shí)間的推移，李晴與張思的關(guān)系逐漸加深。兩人共同分享著對(duì)藝術(shù)的熱情，每當(dāng)張思在廣場(chǎng)上演出時(shí)，李晴便會(huì)在不遠(yuǎn)處默默欣賞，心中感到滿滿的驕傲。張思也開(kāi)始嘗試將音樂(lè)與繪畫(huà)結(jié)合，鼓勵(lì)李晴參與他的每一次演出，這份默契讓他們成為彼此生活中不可或缺的存在。
然而，生活并不總是一帆風(fēng)順，隨著李晴逐漸沉浸于自己的藝術(shù)創(chuàng)作，她發(fā)現(xiàn)張思的演出頻繁，吸引了越來(lái)越多的目光，有時(shí)候，她會(huì)在角落默默地欣賞他，卻也感受到一絲嫉妒與孤獨(dú)。李晴害怕這樣的情感會(huì)影響到兩人之間的友誼，然而內(nèi)心無(wú)法言語(yǔ)的情感如潮水般洶涌，讓她倍感困擾。
一天晚上，張思邀請(qǐng)李晴參加他的音樂(lè)派對(duì)，音樂(lè)聲如潮水般涌來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈。李晴靜靜地坐在角落，觀察周?chē)臍g樂(lè)和喧囂，心中卻充滿了落寞。派對(duì)上，張思的目光總是被各種各樣的人吸引，他和其他女孩互動(dòng)得十分自然，李晴難免感到不安和焦慮。一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，她看到一個(gè)女孩抓住了張思的手，心中的火焰瞬間被點(diǎn)燃，李晴忍不住轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
回到家中，她獨(dú)自坐在房間里，面對(duì)空曠的畫(huà)布，手中的畫(huà)筆卻停滯不前。李晴深刻反思著自己對(duì)張思的感情，她明白自己不只是把他當(dāng)作朋友，而是渴望與他更深的連接和理解。李晴決定將這些復(fù)雜的情感化為畫(huà)作，她用濃烈的色彩與筆觸，把內(nèi)心的糾葛與掙扎都釋放在了畫(huà)布上。
幾天后，李晴完成了一幅名為《歸屬》的作品，這是她情感的真實(shí)寫(xiě)照。張思得知后，特意來(lái)到她的畫(huà)室，看到畫(huà)作后，他被深深震撼。畫(huà)中的色彩與情感讓他明白李晴的心意，他意識(shí)到自己一直在忽略這段關(guān)系中的某些重要部分。
在一次難得的深夜談話中，張思向李晴坦白了對(duì)她的感覺(jué)，他也害怕失去這段珍貴的友誼。兩人都意識(shí)到，彼此的藝術(shù)追求并不必然成為隔閡，反而是可以相互成就的源泉。此后，他們開(kāi)始嘗試將繪畫(huà)和音樂(lè)結(jié)合在一起，舉辦小型的聯(lián)展和演出，逐漸形成了一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)形式，吸引了越來(lái)越多的觀眾。
在這一過(guò)程中，李晴不僅找到了自信，也感受到了一種歸屬感。在與張思的相伴中，她實(shí)現(xiàn)了自己的藝術(shù)夢(mèng)想，而張思的音樂(lè)也變得更加富有深度。他們的友情在磨合中不斷升華，最終化為愛(ài)情，成為彼此生命中最重要的支持和靈感來(lái)源。
故事的尾聲，李晴和張思在小鎮(zhèn)的藝術(shù)節(jié)上展出了他們的作品與音樂(lè)融合的成果，受到了熱烈的歡迎。在這個(gè)充滿煙火氣息的小鎮(zhèn)上，藝術(shù)的夢(mèng)想與愛(ài)情交織，成為每個(gè)人心中一抹亮麗的色彩。在李晴的畫(huà)布上，張思的旋律在回響，而他們的故事，也將繼續(xù)在這個(gè)小鎮(zhèn)的每個(gè)角落生長(zhǎng)。
在這個(gè)過(guò)程中，李晴不僅找到了自己的藝術(shù)追求，更收獲了珍貴的情感與友誼。正如暮色酒歌所寫(xiě)的那樣，有些“好野”的東西，不僅是對(duì)外界的感知，更是內(nèi)心深處的那份堅(jiān)持與熱愛(ài)。