《別扭》是阿茶的一部引人入勝的小說(shuō)，通過(guò)主人公的內(nèi)心掙扎與人際關(guān)系的復(fù)雜交錯(cuò)，展現(xiàn)了青春的迷茫與愛的悸動(dòng)。
故事的主線圍繞著一個(gè)名叫小晴的女孩展開。她是一個(gè)普通的高中生，性格內(nèi)向，喜歡安靜的環(huán)境。她的世界里，書籍是最好的朋友，而不是熱鬧的聚會(huì)和喧囂的校園生活。小晴的愛好是寫作，尤其是描繪人際間微妙的情感。她常常在紙上傾訴內(nèi)心的感受，然而，現(xiàn)實(shí)生活中的她卻無(wú)法勇敢地表達(dá)自己。
在學(xué)校里，小晴暗戀著班上的男生宇軒。宇軒陽(yáng)光帥氣，成績(jī)優(yōu)異，深受同學(xué)們的喜愛。小晴雖然對(duì)他心生向慕，但她從未敢于向他表白。這種單戀帶來(lái)的痛苦讓她夜不能寐。小晴總是能在宇軒的微笑中找到一絲安慰，而當(dāng)他和其他女生親密交談時(shí)，她的心就像被撕扯一般。
隨著時(shí)間的推移，小晴與宇軒的關(guān)系似乎越來(lái)越微妙。一次意外的機(jī)會(huì)，小晴在學(xué)校的文學(xué)社活動(dòng)中得以與宇軒同組。剛開始的幾次合作中，兩人的默契讓小晴驚訝不已。她不僅對(duì)宇軒的才華有了更深入的認(rèn)識(shí)，也感受到他其實(shí)并不是那個(gè)遙不可及的完美男孩，宇軒也有煩惱與困惑，這讓小晴放下了些許心防。
然而，好景不長(zhǎng)，在一次文學(xué)比賽中，宇軒與另一名女生小雨的合作讓小晴感到不安。小晴心中在羨慕的同時(shí)，隱隱覺得嫉妒。她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意間成了小雨與宇軒之間的“第三者”。小晴的心情在一次次的比較中愈發(fā)沉重，內(nèi)心的矛盾又一次浮現(xiàn)。她不禁開始思考：自己究竟想要什么？是追求心中的愛情，還是留給宇軒自由？
在學(xué)校生活的壓力與小雨的強(qiáng)大對(duì)比下，小晴感到挫敗。一次偶然的機(jī)會(huì)，她無(wú)意中聽到宇軒與小雨的談話。小雨向宇軒吐露了自己的心聲，而宇軒卻似乎并沒(méi)有回應(yīng)。小晴的心中有些動(dòng)搖，她不知道自己該不該繼續(xù)堅(jiān)持這段單戀，還是抽身離開。糾結(jié)的情緒使她的寫作變得更加沉重，她的作文也充滿了挫折感和苦澀。
面對(duì)內(nèi)心的煩惱，小晴在文學(xué)社的活動(dòng)上開始用匿名的方式投稿，撰寫一些關(guān)于孤獨(dú)和愛情的故事。這些故事透過(guò)紙張傳達(dá)了她未曾表達(dá)的情感，她在字里行間傾訴自己的不安與期盼。令人驚訝的是，這些作品得到了許多同學(xué)的認(rèn)可，甚至引起了宇軒的注意。
宇軒逐漸意識(shí)到小晴的才華，并主動(dòng)與她交流。他開始詢問(wèn)小晴的一些創(chuàng)作想法，甚至鼓勵(lì)她在比賽中參賽。小晴不知所措，內(nèi)心的期待與羞澀交織在一起。她想與宇軒分享自己的創(chuàng)作，卻又害怕自己的表達(dá)會(huì)被輕視。這樣的局面讓小晴倍感掙扎，越是接近他，她的心中越是忐忑。
在一次文化節(jié)活動(dòng)中，小晴終于下定決心，試圖向宇軒表達(dá)自己的心聲。她準(zhǔn)備了一篇關(guān)于愛情的短文，希望能在活動(dòng)上朗讀。然而，就在活動(dòng)前夕，小雨卻意外地得知了小晴的計(jì)劃，并出現(xiàn)在了小晴的面前。小雨直言不諱地告訴小晴，她也喜歡宇軒，并警告她不要打擾他們之間的感情。
小晴心中的夢(mèng)想仿佛瞬間破滅，她憤怒又傷心，認(rèn)為這場(chǎng)愛情的競(jìng)爭(zhēng)根本沒(méi)有勝負(fù)可言。最終，文學(xué)節(jié)上，小晴只讀出了自己準(zhǔn)備的開頭部分，后面的內(nèi)容再也無(wú)法說(shuō)出口。她的聲音被情緒掩蓋，心中涌起的不甘與失落讓她忍不住流下淚水。
幾周的時(shí)間里，小晴一直沉浸在失落與迷茫的狀態(tài)中。她開始反思自己的追求與理想，逐漸意識(shí)到，自己的價(jià)值不應(yīng)只依附在對(duì)宇軒的愛上。她決定不再向宇軒傾訴愛意，而是想要通過(guò)自己的努力去證明自我。在之后的文學(xué)活動(dòng)中，小晴逐漸找回了創(chuàng)作的熱情，并引起了更多同學(xué)的關(guān)注。
最終，在一次支教活動(dòng)中，小晴和宇軒再次相遇。此時(shí)的她已不再是那個(gè)對(duì)愛情充滿幻想的女孩，而是一個(gè)努力追求夢(mèng)想的獨(dú)立個(gè)體。小晴和宇軒分享了自己的寫作和這一段時(shí)間的成長(zhǎng)，彼此的交流讓兩人的關(guān)系變得更加真實(shí)。雖然小晴仍然對(duì)宇軒抱有好感，但她明白，愛情并不是生活的全部，珍惜彼此的友誼才是更加重要的。
在故事的尾聲，阿茶以小晴的成長(zhǎng)為背景，傳達(dá)了一個(gè)重要的主題：追求自我的價(jià)值與成長(zhǎng)，才是青春中最閃爍的光芒。小晴終于學(xué)會(huì)了在愛與友誼之間找到自己的位置，也意識(shí)到，愛是美好的，卻不能成為生活的唯一。通過(guò)這個(gè)故事，阿茶描繪出了一幅關(guān)于成長(zhǎng)與愛的畫面，讓人深思又感動(dòng)。