在一個(gè)名為“無(wú)罪國(guó)度”的地方，生活著一批特殊的房客，他們居住的并非普通的出租屋，而是一個(gè)古老的、形態(tài)各異的集體公寓。每一個(gè)房間都承載著一個(gè)個(gè)獨(dú)特的故事，交匯成了這個(gè)國(guó)家的宏大敘事。
這里的房客來(lái)自不同的背景，帶著各自的秘密和夢(mèng)想，有的在追尋失落的愛情，有的在逃避過(guò)去的陰影，還有的則是在尋找新生的希望。每當(dāng)夜幕降臨，這個(gè)公寓就宛如一個(gè)小小的宇宙，閃爍著各色燈光，流淌著不同的人生軌跡。
故事的主角是一個(gè)叫做阿寧的青年，他剛剛搬進(jìn)了這個(gè)公寓。他是為了逃避城市的喧囂和工作上的壓力而來(lái)到這里的，期望能找到一個(gè)寧?kù)o的角落，給自己的心靈一個(gè)休憩的空間。然而，阿寧并不知道，他的到來(lái)將會(huì)改變整個(gè)公寓的命運(yùn)。
阿寧的房間里，有一扇通向公共陽(yáng)臺(tái)的窗戶，透過(guò)那扇窗，他可以看到其他房客的生活場(chǎng)景。陽(yáng)臺(tái)上的植物郁郁蔥蔥，仿佛是這個(gè)公寓的小花園，房客們常常在這里聚集，分享生活的瑣碎和喜悅。阿寧很快被這份溫暖吸引，盡管他內(nèi)向，不善于表達(dá)自己，但他開始主動(dòng)參與這些交流。
在這個(gè)小圈子里，阿寧結(jié)識(shí)了幾個(gè)與他性格截然不同的朋友。首先是莉莉，一個(gè)熱情洋溢的女孩，精力充沛，總是早起跑步，帶著阿寧一起感受清晨的城市氣息。她總說(shuō)，生活就像是這間公寓，只有打破自己的界限，才能收獲更大的自由。
還有一個(gè)名叫志強(qiáng)的中年男子，他就住在阿寧的隔壁。志強(qiáng)曾是一名成功的商人，然而由于一次意外，他的人生軌跡發(fā)生了翻天覆地的變化。失去事業(yè)的他寄情于寫作，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，總能聽到他在鍵盤上敲打出的文字，那些充滿哲思與反思的字句，似乎把阿寧帶入了另一個(gè)世界。
有一天，阿寧在陽(yáng)臺(tái)上偶然聽到莉莉與志強(qiáng)的談話，莉莉正在向志強(qiáng)訴說(shuō)她對(duì)于未來(lái)的迷茫，志強(qiáng)則用他豐富的人生經(jīng)驗(yàn)鼓勵(lì)她。他們的對(duì)話讓阿寧感到心靈深處在悸動(dòng)，他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也是一個(gè)渴望交流、渴望理解的人。
隨著時(shí)間的推移，公寓的房客們之間的聯(lián)系愈發(fā)緊密，阿寧的內(nèi)心也在這個(gè)過(guò)程中悄然發(fā)生了變化。他開始主動(dòng)分享自己的故事，吐露當(dāng)初搬來(lái)的原因，原來(lái)他曾是一名出色的攝影師，然而因?yàn)橐粓?chǎng)意外，他失去了對(duì)生活的熱情，沉浸在自責(zé)與懊悔之中，不知如何重新開始。
在這樣的分享中，阿寧感受到了一種久違的溫暖，仿佛自己并不是孤獨(dú)的，周圍的房客們也在經(jīng)歷著各自的苦痛與掙扎。他們共同面對(duì)過(guò)往，彼此支持，成為了一個(gè)溫暖的集體。阿寧逐漸找回了對(duì)生活的熱情，重拾相機(jī)，開始用鏡頭記錄下身邊的點(diǎn)滴，捕捉那些曾被遺忘的美好。
某個(gè)秋天的晚上，公寓的陽(yáng)臺(tái)上舉辦了一場(chǎng)小型的聚會(huì)，每個(gè)房客都帶來(lái)了代表自己故事的物品。莉莉帶來(lái)了她最愛的運(yùn)動(dòng)鞋，志強(qiáng)則拿出他珍藏的筆記本，阿寧則用相機(jī)記錄下這一切。那一刻，他們的心靈在歡聲笑語(yǔ)中交匯，仿佛彼此的夢(mèng)想在空氣中盤旋，創(chuàng)造出一種無(wú)法言喻的共鳴。
然而，正當(dāng)這一切看似美好之際，一個(gè)突如其來(lái)的消息打破了寧?kù)o。公寓的房東因資產(chǎn)重組，決定將公寓出售，所有房客們都必須在一個(gè)月內(nèi)搬離。這個(gè)消息猶如晴天霹靂，讓每個(gè)人都陷入了深深的惋惜與無(wú)助。阿寧心中那股溫暖的情感頓時(shí)被陰霾籠罩，他無(wú)法想象失去這個(gè)交織著無(wú)數(shù)心靈故事的地方，會(huì)是怎樣的孤獨(dú)。
而此時(shí)，志強(qiáng)卻站了出來(lái)，他提議大家集合在一起，發(fā)起一場(chǎng)抗議活動(dòng)，爭(zhēng)取保留這個(gè)家。他希望通過(guò)團(tuán)結(jié)的力量，向房東傳達(dá)出他們對(duì)此地的依戀與熱愛。阿寧被志強(qiáng)的勇氣所感染，他決定投入這個(gè)行動(dòng)之中，和大家一起努力爭(zhēng)取這份失去。
在接下來(lái)的日子里，阿寧與房客們共同籌劃、組織活動(dòng)，尋找各種方式使房東看到他們對(duì)這個(gè)家的熱愛。通過(guò)舉辦集體創(chuàng)作展覽，分享彼此的故事，他們的努力逐漸吸引了媒體的關(guān)注，讓更多的人了解到這個(gè)獨(dú)特的公寓與居民的情感。
最終，在大家的不懈努力下，房東被打動(dòng)，決定給房客們更多的時(shí)間去尋找新的住所，同時(shí)也考慮到改造公寓的可能性，將其繼續(xù)保留。這個(gè)消息讓所有的房客們歡欣鼓舞，眼淚奪眶而出，他們感受到了一種久違的團(tuán)結(jié)與歸屬感。
阿寧明白，生活就是這個(gè)樣子，有許多意想不到的波折，但正是這些經(jīng)歷，讓他們的心靈得到了升華。在這個(gè)小小的無(wú)罪國(guó)度里，每一個(gè)房客都成為了彼此生命中的重要一環(huán)。雖然他們的未來(lái)依然充滿未知，但正因?yàn)橛辛吮舜说呐惆椋幭嘈?，自己?huì)繼續(xù)尋找那份屬于自己的光芒。