《桌邊小說(shuō)》是日本作家雪莉的一部引人入勝的作品，通過(guò)細(xì)膩的筆觸和豐富的人物情感，將讀者帶入了一個(gè)充滿復(fù)雜人際關(guān)系與微妙情感的世界。故事圍繞幾個(gè)性格迥異的角色展開(kāi)，他們因一次偶然的機(jī)會(huì)相聚在一個(gè)小餐館的桌邊，逐漸發(fā)展出錯(cuò)綜復(fù)雜的情感糾葛。
故事的主線圍繞年輕的作家桐生修與他的一位老朋友高木誠(chéng)的重聚。這兩位昔日的好友在大學(xué)時(shí)期曾是志同道合的文學(xué)愛(ài)好者，但隨著各自生活道路的選擇，他們的聯(lián)系逐漸疏遠(yuǎn)。高木在一家出版社擔(dān)任編輯，而桐生則不斷掙扎于寫作的瓶頸。為了重新找回當(dāng)初的激情，桐生決定邀請(qǐng)高木一起聚餐，聊聊文學(xué)與人生。
在昏黃的燈光下，兩人圍坐在一張小桌子旁，微弱的音樂(lè)聲伴隨著餐廳里顧客的輕聲交談。高木看起來(lái)成熟了許多，但他眼中流露出的卻是對(duì)美好時(shí)光的懷念。隨著酒杯的碰撞，話題從彼此的近況開(kāi)始，逐漸延伸到對(duì)文藝的思考。桐生感慨于自己創(chuàng)作的無(wú)力，坦誠(chéng)地表達(dá)了對(duì)未來(lái)的迷茫，而高木則安慰他，希望他能夠找到那種激勵(lì)自己的沖動(dòng)。
就在此時(shí)，餐廳門口走進(jìn)來(lái)一位神秘的女子，她的出現(xiàn)打破了兩人原本寧?kù)o的氣氛。她名叫小雪，是一位年輕的插畫(huà)師，正為自己的作品進(jìn)行著靈感的搜集。小雪的氣質(zhì)獨(dú)特，身上透著一種灑脫的自由，讓人不由自主地想要靠近。她找了個(gè)位置坐下，開(kāi)始翻看她的畫(huà)冊(cè)，偶爾抬頭與周圍的人交流，目光如星辰般閃爍，仿佛在尋找著什么。
桐生和高木被小雪的氛圍所吸引，紛紛與她攀談。小雪對(duì)二人說(shuō)了自己的理想，她希望通過(guò)插畫(huà)將自己的心情與故事傳遞給更多的人。桐生聽(tīng)后，心中油然升起一種共鳴，他感受到了小雪身上那種純粹的創(chuàng)作欲望。正是這樣的追求，曾經(jīng)也在他心底燃燒過(guò)。
隨著時(shí)間的推移，三人的交談?dòng)l(fā)深入。小雪分享了自己作品背后的故事，講述了那些靈感源自生活中的點(diǎn)滴瞬間。桐生則趁機(jī)向她請(qǐng)教，想聽(tīng)聽(tīng)她對(duì)文學(xué)的看法。小雪坦言，文學(xué)在她的創(chuàng)作中扮演著重要角色，作家的每一個(gè)字句都可以賦予畫(huà)面生命。她的話語(yǔ)如同春風(fēng)一般，輕柔卻又充滿力量，激勵(lì)著在座的每一個(gè)人。
在這次聚會(huì)中，除了對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的討論，三人之間的情感也逐漸升溫。桐生在小雪口中看到了許多自己曾經(jīng)渴望的東西，那種對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)創(chuàng)作的執(zhí)著，仿佛喚醒了他心底深藏已久的動(dòng)力。他開(kāi)始意識(shí)到，自己不僅在尋找寫作的靈感，同時(shí)也在尋找一種失落的自我。
正當(dāng)桐生漸漸沉浸在這份感動(dòng)中時(shí)，高木卻對(duì)小雪產(chǎn)生了別樣的情愫。他看得出桐生對(duì)小雪的欣賞，心中既感到高興，又暗自擔(dān)憂。畢竟，命運(yùn)的齒輪在無(wú)形中悄然轉(zhuǎn)動(dòng)，三人之間的關(guān)系開(kāi)始變得復(fù)雜起來(lái)。
夜幕降臨，餐廳的燈光透出溫暖的光暈，蒸籠蒸著香氣四溢的美食，小雪的笑聲與桐生的聲音交織在一起，似乎是這個(gè)城市中最為動(dòng)人的旋律。但隨著時(shí)間的推移，這樣的美好時(shí)光卻也面臨著曙光漸近的現(xiàn)實(shí)。高木暗自思忖，若桐生真的對(duì)小雪展開(kāi)追求，自己是否應(yīng)該退出這段關(guān)系，還是說(shuō)應(yīng)該奮起爭(zhēng)??？
隨著三人在餐館的相處加深，他們開(kāi)始約定每周聚會(huì)一次，分享彼此的生活，探討作品，越來(lái)越多的創(chuàng)意開(kāi)始在他們之間碰撞。然而，每次的聚會(huì)結(jié)束后，三人心中卻始終存在著一種難以言喻的緊張感。桐生與小雪的相互吸引愈發(fā)顯現(xiàn)，而高木則在友情與愛(ài)情之間苦苦掙扎。
在某個(gè)夜晚，桐生鼓起勇氣，決定向小雪表達(dá)自己的情感。他約她在餐館見(jiàn)面，心中卻緊張得如同初春的柳枝，搖搖欲墜。高木早已洞悉他的心思，內(nèi)心的掙扎越發(fā)強(qiáng)烈。他不知自己該如何選擇，是支持好友的追求，還是選擇舍友的情誼。
當(dāng)桐生終于鼓起勇氣向小雪表白時(shí)，高木卻在旁默默注視，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。小雪微微愣住，這一刻她感受到了一種無(wú)形的壓力，既是來(lái)自桐生的情感，也是來(lái)自高木那略顯失落的目光。
此時(shí)，桌邊的小說(shuō)不僅是文字的堆砌，更成為了三人情感的舞臺(tái)。人生猶如一場(chǎng)夢(mèng)幻，不同的選擇交織出千絲萬(wàn)縷的情感鏈。在那張小小的桌子上，每個(gè)人的心靈都得到了碰撞與洗禮，他們開(kāi)始反思真正值得追求的是什么，是單純的愛(ài)情，還是心靈的共鳴。
在這場(chǎng)關(guān)于友情、愛(ài)情與夢(mèng)想的斗爭(zhēng)中，三人最終選擇了坦誠(chéng)與理解，還是彼此珍惜，共同走出困境，迎接未來(lái)的每一個(gè)可能性。他們明白，無(wú)論生活如何變遷，那些在桌邊的對(duì)話，都會(huì)成為他們?nèi)松猛局姓滟F的回憶。