在一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)上，似乎總是被大雨和陰霾籠罩，鎮(zhèn)上的人們也如同這天氣一般，默默無(wú)聞卻又充滿(mǎn)了各自的小秘密。小鎮(zhèn)的中心有一家古老的書(shū)店，那里的書(shū)籍種類(lèi)繁多，有的甚至塵封多年，鮮有人問(wèn)津。書(shū)店的名字叫做“水泄不通”，正因?yàn)檫@家書(shū)店的存在，反而使得這個(gè)小鎮(zhèn)多了幾分神秘感。
書(shū)店的老板是個(gè)戴著厚厚眼鏡的中年男人，名叫林風(fēng)。他總是安靜地坐在書(shū)店的角落里，偶爾抬頭望一眼進(jìn)出的人。顧客在這里不僅能找到小說(shuō)、詩(shī)歌，也能找到一些難以言喻的、讓人上癮的故事。每本書(shū)的封面和封底都被他精心裝裱，似乎每本書(shū)都有著自己的靈魂，等待著有緣人將它們解開(kāi)。
鎮(zhèn)上的人們習(xí)慣了來(lái)書(shū)店溜達(dá)，時(shí)常會(huì)看到一些奇怪的事情發(fā)生，仿佛這里是個(gè)通往異世界的入口。有一天，一個(gè)年輕的女孩走進(jìn)了書(shū)店，她叫做小雨。小雨總是充滿(mǎn)好奇，對(duì)于周?chē)氖挛锍錆M(mǎn)了探索的欲望。她第一次踏入“水泄不通”，便被那滿(mǎn)墻的書(shū)籍和書(shū)香深深吸引。
“小雨，快來(lái)看看這個(gè)！”她的朋友小敏在一排古舊的書(shū)架前蹲下，指著一本破舊的書(shū)。“這本書(shū)的封面好像有點(diǎn)特別。”小雨走過(guò)去，拍去封面的灰塵，發(fā)現(xiàn)上面寫(xiě)著《遺落的時(shí)光》。書(shū)籍的封面上，隱隱約約可以看到一扇半開(kāi)的門(mén)，門(mén)后是璀璨的光芒，像是在召喚著她。
林風(fēng)注意到了這兩個(gè)女孩，輕聲說(shuō)道：“這本書(shū)需要小心對(duì)待，里面藏著許多秘密?！毙∮旰闷娴赝?，想問(wèn)更多，但林風(fēng)只是微微一笑，轉(zhuǎn)身繼續(xù)翻閱手中的書(shū)籍。
小雨與小敏借走了《遺落的時(shí)光》，帶回了家。晚上，小雨躺在床上，腦海中不斷浮現(xiàn)出書(shū)中的那些情節(jié)。書(shū)里的故事講述的是一個(gè)人穿越時(shí)空尋找失去的愛(ài)，故事情節(jié)跌宕起伏，令人欲罷不能。可隨著閱讀的深入，小雨發(fā)現(xiàn)這本書(shū)似乎不僅僅是虛構(gòu)的故事，似乎與她的生活有著某種奇妙的聯(lián)系。
一天夜里，小雨夢(mèng)見(jiàn)自己穿越到了書(shū)中，見(jiàn)到了書(shū)里的角色。他們?cè)谝粋€(gè)五彩斑斕的世界中奔跑，小雨也感受到了從未有過(guò)的自由與快樂(lè)。可就在他們即將找到真正的幸福時(shí)，一扇巨大的黑色門(mén)突然出現(xiàn)，阻擋了他們前進(jìn)的方向。
“你要做出選擇，放棄現(xiàn)在的生活，跟隨我們一起，或者留在這里，繼續(xù)你的凡塵生活?！币粋€(gè)聲音在耳邊回響。小雨心中糾結(jié)，雖然現(xiàn)實(shí)生活平平淡淡，但她卻不愿意輕易放棄。她開(kāi)始猶豫，最終選擇了回到現(xiàn)實(shí)。
醒來(lái)后，小雨心中滿(mǎn)是惶恐與不安。她決定再去書(shū)店找林風(fēng)，想要明白書(shū)中所隱藏的真正含義。再次踏入書(shū)店，林風(fēng)正坐在窗邊，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在他的書(shū)桌上，顯得格外溫暖。小雨走上前，終于鼓起勇氣詢(xún)問(wèn)：“林風(fēng)，這本書(shū)究竟是什么？為什么我會(huì)有這樣的夢(mèng)？”
林風(fēng)沉默了一會(huì)兒，微微嘆息：“每本書(shū)都是一個(gè)世界，它們會(huì)因?yàn)槲覀儾煌男木扯尸F(xiàn)出不同的面貌。《遺落的時(shí)光》不僅是一個(gè)故事，它更像是一面鏡子，映照出你內(nèi)心的渴望與恐懼。在這個(gè)快節(jié)奏的世界中，我們總是被迫迎合，往往忘記了自己的真正感受?！彼D了頓，目光變得柔和，“選擇并不容易，但問(wèn)問(wèn)自己真正想要什么，或許會(huì)更清晰?！?/p>
小雨聽(tīng)了之后，心中似乎明亮了許多。她明白無(wú)論選擇哪條路，最重要的是要勇敢面對(duì)自己內(nèi)心的聲音。她感謝了林風(fēng)，走出書(shū)店時(shí)，陽(yáng)光透過(guò)天空的云層，灑在她的身上，仿佛一切都變得生機(jī)勃勃。
從此，小雨在書(shū)店不僅是一個(gè)借書(shū)的顧客，還是一個(gè)經(jīng)常和林風(fēng)聊書(shū)、聊生活的朋友。在密密麻麻的書(shū)架之間，兩人分享著彼此的故事，書(shū)中那些逝去的時(shí)光，仿佛在她的生活中活了過(guò)來(lái)。
小鎮(zhèn)的雨依舊下著，但小雨的心中卻多了一份溫暖與明亮，她知道，自己的生活會(huì)因?yàn)殚喿x而更加豐富多彩。而“水泄不通”書(shū)店，也在靜靜地見(jiàn)證著這小鎮(zhèn)里的每一個(gè)故事，像是那扇通往未知之門(mén)，永遠(yuǎn)等待著更多有緣人踏入。