在一個(gè)名叫混亂小鎮(zhèn)的地方，公交車如同一條蜿蜒的河流，穿梭于各個(gè)角落。鎮(zhèn)上人們習(xí)以為常地使用這條交通命脈，然而，關(guān)于公交售票員的工作時(shí)間，卻是一件令人捉摸不透的事情。
小鎮(zhèn)的公交車站是人們相聚的焦點(diǎn)。無(wú)論是上班族、學(xué)生，還是外來(lái)游客，總會(huì)在這里等候。每當(dāng)太陽(yáng)升起，第一班公交車駛?cè)胲囌緯r(shí)，售票員老徐總是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。他身材瘦削，滿臉皺紋，灰白的頭發(fā)像是被風(fēng)吹散的棉花，在陽(yáng)光的照耀下，閃爍著溫暖的光芒。
老徐是個(gè)資深的售票員，已經(jīng)在這個(gè)崗位上工作了二十多年。剛開(kāi)始的幾年，他和年輕的小伙伴們一起跑車，但隨著歲月的流逝，伙伴們一個(gè)接一個(gè)地離開(kāi)，只有他堅(jiān)持到現(xiàn)在。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，老徐跟這輛公交車簡(jiǎn)直是一對(duì)老搭檔，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。
可是，盡管老徐的工作勤懇，關(guān)于他的上班時(shí)間卻成了一樁迷。根據(jù)規(guī)定，公交車的發(fā)車時(shí)間是早上六點(diǎn)，但有時(shí)候老徐卻在五點(diǎn)半就來(lái)了，常常在無(wú)人的車站里，他會(huì)默默地打理自己的工作臺(tái)，清理衛(wèi)生，檢查票據(jù)。而有時(shí)，他卻又會(huì)遲到，讓等待的乘客們苦不堪言。
小鎮(zhèn)人們對(duì)此雖然覺(jué)得古怪，卻也漸漸習(xí)以為常。大家都習(xí)慣了在老徐出現(xiàn)在車站的時(shí)間里，打發(fā)時(shí)間，聊聊天，互相講述生活的小趣事。而老徐則像一位不知疲倦的守護(hù)者，從晨曦到黃昏，守護(hù)著這一方小小的天地。
一天早晨，陽(yáng)光透過(guò)霧靄灑在車站，老徐的身影依然出現(xiàn)在人們面前。乘客們開(kāi)始聚集，焦急地查看手機(jī)上的時(shí)間?？僧?dāng)車到發(fā)站的時(shí)候，老徐卻還是在為上車的乘客們開(kāi)票，卻一直沒(méi)給司機(jī)發(fā)出信號(hào)。
“老徐，今天怎么這么慢呀？”一位女士焦急地問(wèn)道。
“抱歉，抱歉，剛剛票機(jī)有點(diǎn)故障?！崩闲煳⑿χ卮?，不露絲毫慌亂。
就在這時(shí)，卻傳來(lái)了一陣急促的叫喊聲。一個(gè)年輕的女孩兒急匆匆跑來(lái)，臉上滿是焦慮，“老徐，快點(diǎn)發(fā)車，我還要趕去上學(xué)！”
女孩的聲音打破了清晨的寧?kù)o，老徐一邊安撫著乘客，一邊迅速排查票機(jī)的故障。機(jī)器發(fā)出幾聲嘟嘟的聲音，似乎是在反抗，但在老徐的手中，終于還是恢復(fù)了正常。他最終順利地開(kāi)票，讓大家上了車。
公交車駛離站臺(tái)，乘客們松了口氣，紛紛朝老徐揮手告別。老徐也微笑著回以敬意，但那份固執(zhí)的迷霧依然籠罩在他的工作時(shí)間之上。
有了這次事件，小鎮(zhèn)上的人們開(kāi)始主動(dòng)探索老徐的上班時(shí)間。于是，他們組成了“老徐追蹤小組”，決心要揭開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。每天，幾乎所有乘客都提前到站，觀察老徐的蛛絲馬跡，有時(shí)是早上的清理工作，有時(shí)是他在繩子上飛舞的時(shí)光，沒(méi)人摸得準(zhǔn)他的時(shí)鐘。
終于，在一次偶然的機(jī)會(huì)中，幾名年輕的乘客決定與老徐深入交流，想親自了解他的故事。
“老徐，您每天早上到底幾點(diǎn)來(lái)呀？”其中一個(gè)男孩鼓起勇氣問(wèn)。
老徐微微一笑，眼中閃爍著光芒：“其實(shí)，我的上班時(shí)間并不重要，重要的是我能給大家?guī)?lái)什么。我希望，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，每一個(gè)人都能在匆忙中找到一絲溫暖?！?/p>
這個(gè)回答讓男孩們面面相覷，似乎在老徐的身上發(fā)現(xiàn)了與眾不同的哲學(xué)。原來(lái)，這位看似普通的售票員，竟然用自己的方式守護(hù)著小鎮(zhèn)的每一個(gè)日出日落。對(duì)于無(wú)數(shù)乘客而言，老徐的存在讓每日醒來(lái)充滿期待，仿佛生活總會(huì)在不經(jīng)意間帶來(lái)些許溫馨。
隨著時(shí)間的推移，老徐逐漸成為這個(gè)小鎮(zhèn)上不可或缺的一部分。人們?cè)诠卉嚿舷嗷チ闹瞵嵤拢窒砜鞓?lè)和煩惱，而老徐則在其中充當(dāng)著傾聽(tīng)者的角色。
小鎮(zhèn)上的每一天都在他的守護(hù)中流轉(zhuǎn)，盡管公交時(shí)刻總是變幻無(wú)常，老徐用他自己的時(shí)間觀念把這片土地上的每一個(gè)人緊緊聯(lián)系在一起。無(wú)論是早的清晨，還是傍晚的余暉，老徐的身影都如同小鎮(zhèn)的守護(hù)神，給予人們無(wú)盡的溫暖與力量。
最終，雖然他始終未能給出一個(gè)明確的上班時(shí)間，但對(duì)每位乘客來(lái)說(shuō)，老徐的存在便是最好的答案。在這個(gè)混亂的小鎮(zhèn)，老徐帶來(lái)的不僅是票據(jù)和時(shí)間的流轉(zhuǎn)，更是無(wú)形的溫暖和希望，讓人們?cè)诿β档纳钪?，感受到彼此的牽絆與連接。