《甘拜下風(fēng)》是一本引人深思的小說(shuō)，作者鏡子通過(guò)細(xì)膩的筆觸和深刻的洞察力，描繪了人性中的復(fù)雜與脆弱。故事圍繞著兩個(gè)主角，李明和小雪，展開了一段關(guān)于成長(zhǎng)、競(jìng)爭(zhēng)與友情的感人旅程。
李明在一所中學(xué)就讀，是班級(jí)的學(xué)霸。他聰慧而勤奮，總是能在各種考試中名列前茅。而小雪則是一位性格活潑開朗的女生，雖然學(xué)習(xí)成績(jī)并不出色，但她的樂(lè)觀態(tài)度總能給周圍的人帶來(lái)歡笑。班級(jí)里，李明和小雪的關(guān)系看似平淡，卻在一次次的碰撞中，逐漸顯露出更加深刻的情感。
故事發(fā)生在高三這一關(guān)鍵時(shí)期，面對(duì)即將到來(lái)的高考，李明承受著巨大的壓力。他的父母對(duì)他寄予厚望，希望他能進(jìn)入一所名牌大學(xué)。李明深知這一點(diǎn)，因此更加努力地復(fù)習(xí)，總是熬夜到深夜，甚至在周末也放棄了與朋友們的聚會(huì)。反觀小雪，盡管她努力學(xué)習(xí)，卻依舊無(wú)法趕上李明的步伐。她逐漸感到自己的無(wú)力，焦慮和失落伴隨著她的每一天。
就在這樣的一個(gè)凌晨，李明在圖書館苦讀，意外遇見了正巧也來(lái)復(fù)習(xí)的小雪。出于好奇，李明主動(dòng)接近小雪，試圖幫助她。起初，小雪有些不自在，然而當(dāng)李明耐心地為她講解難題時(shí)，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)的學(xué)霸其實(shí)溫暖而善良。兩人就這樣形成了一種默契的關(guān)系，互相陪伴，共同迎接高考的挑戰(zhàn)。
隨著時(shí)間的推進(jìn)，兩人的友誼愈加深厚。雖然小雪的學(xué)習(xí)依然不甚理想，但她的積極心態(tài)感染了李明。在小雪的影響下，李明逐漸意識(shí)到，生活的意義不僅在于成績(jī)，也在于過(guò)程中的體驗(yàn)和情感。李明開始學(xué)著放松自己，偶爾陪小雪一起散步，享受大自然的美好。
然而，隨著高考臨近，壓力也隨之加大。李明發(fā)現(xiàn)自己對(duì)小雪的依賴越來(lái)越深，不僅僅是朋友間的支持，似乎還有更多的情感在涌動(dòng)。一天晚上，李明在復(fù)習(xí)時(shí)不小心睡著，夢(mèng)中他看見小雪的笑臉，心中一陣溫暖。這一刻，他意識(shí)到自己對(duì)小雪的感情已超越了友情。
與此同時(shí)，小雪也感受到李明的變化。她開始注意到，李明在學(xué)習(xí)過(guò)程中對(duì)她的關(guān)心不僅是出于同學(xué)間的友誼，似乎還隱藏著一絲溫柔的情愫。小雪在心底里偷偷喜歡著李明，然而面對(duì)這份感情，她又感到無(wú)比的迷茫與恐懼。她害怕自己會(huì)成為李明前進(jìn)道路上的負(fù)擔(dān)，更害怕高考后兩人會(huì)因?yàn)楦髯缘倪x擇而漸行漸遠(yuǎn)。
緊張的備考和即將到來(lái)的高考使得兩人之間的關(guān)系變得愈加微妙。小雪的成績(jī)依舊不理想，她的焦慮愈發(fā)加重。就在高考前的最后一周，小雪向李明坦白了她的擔(dān)憂。李明聽后沉默了，內(nèi)心的糾葛令他無(wú)從去安慰小雪。他知道，自己已然迷失在這段感情之中。
高考結(jié)束后，班級(jí)里準(zhǔn)備了一次聚會(huì)，大家為了慶祝這段艱苦學(xué)習(xí)生活的結(jié)束，溫情地聚在一起。李明和小雪在這次聚會(huì)中陷入了一種曖昧的氣氛。所有人都在談?wù)撝磥?lái)的夢(mèng)想，而李明和小雪則在一旁默契地交流著心中的想法。聚會(huì)結(jié)束后，李明終于鼓起勇氣向小雪表達(dá)了自己的心意。
“其實(shí)，我一直都很在乎你?！崩蠲鞯穆曇粲行┚o張而堅(jiān)定，小雪愣了一下，隨后微微一笑，回應(yīng)道：“我也一樣。”兩人的心在那一刻靠得更近，彼此的默契將他們緊緊相連。
然而，人生從來(lái)不乏挑戰(zhàn)。在接下來(lái)的日子里，李明和小雪分別進(jìn)入了不同的大學(xué)。面對(duì)嶄新的環(huán)境，兩人都感受到了一種陌生與孤獨(dú)。盡管他們?cè)噲D用短信和電話維持聯(lián)系，卻仍然難以填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的距離感。種種壓力下，李明無(wú)暇顧及小雪的感受，逐漸對(duì)彼此的關(guān)注減少。
盡管如此，李明與小雪的心中始終留有對(duì)彼此的深刻記憶。歲月流轉(zhuǎn)，大學(xué)的生活充滿了新的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。在一次偶然的相聚中，李明與小雪重逢。彼此的變化讓他們感到陌生，但那份熟悉的情感依然在心中洶涌澎湃。
最終，兩人在經(jīng)歷了事業(yè)和人生的起伏后，彼此都明白了一個(gè)道理：真摯的感情能夠超越時(shí)間與空間，在對(duì)方的生命中留下永恒的印記。他們?cè)趻暝团χ袑W(xué)會(huì)了如何去珍惜與理解彼此，明白了愛是相通的心靈，是伴隨成長(zhǎng)的陪伴。
小說(shuō)的結(jié)尾，李明和小雪坐在一起，分享著各自的故事與成長(zhǎng)，彼此的目光中閃爍著對(duì)未來(lái)的憧憬。他們知道，無(wú)論前方的道路如何曲折，那份手足之情和真摯的愛將會(huì)指引他們?cè)谏钪胁粩嗲靶校啦环蛛x。即使生活的現(xiàn)實(shí)讓他們不得不追尋各自的夢(mèng)想，卻始終無(wú)法割舍心中那份珍貴的情感。
正如書名《甘拜下風(fēng)》所暗示的，真正的成熟不是在于競(jìng)爭(zhēng)中獲勝，而是能在對(duì)他人的欣賞與理解中，學(xué)會(huì)成長(zhǎng)和包容。人活一世，其中的滋味，正是在這不斷的相遇與分別中，品味出生命的深刻與珍貴。