李一凡是個(gè)普通的高中生，身材瘦弱，性格溫和，平日里除了上課就是陪同學(xué)打游戲，對(duì)女生也幾乎沒(méi)有什么交際。然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折從一天晚上開(kāi)始，那晚他無(wú)意中聽(tīng)到了一場(chǎng)關(guān)于“男主”的討論。
在學(xué)校的風(fēng)頭無(wú)兩的社團(tuán)中，大家都在談?wù)撝晃粋髡f(shuō)級(jí)的男主，盛名之下，實(shí)力不凡，打擊對(duì)手如同捏泥。然而，這位男主的一大戰(zhàn)績(jī)，卻讓李一凡倍感壓力。原來(lái)，他曾單挑三名對(duì)手，絲毫不落下風(fēng)，儼然成為了校園驕子。李一凡在心中嘀咕：“男主能不能別1v3，給我點(diǎn)生存空間?！?/p>
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察，李一凡發(fā)現(xiàn)，男主的光環(huán)光鮮亮麗，但在背后卻也有著不為人知的艱辛。為了維持自己的形象，他不得不不斷地挑戰(zhàn)自我，面對(duì)越來(lái)越強(qiáng)的對(duì)手。每次的勝利似乎成了他的枷鎖，越是被追捧，越是無(wú)奈。李一凡思索著，或許在比賽的背后，男主也是一個(gè)不愿示弱的普通人。
隨著日子的推移，李一凡對(duì)男主的印象漸漸改變。他決定不再只是一個(gè)旁觀者，想親自接觸這位校園明星。終于，在社團(tuán)舉行的比賽中，他鼓起勇氣向男主提出了切磋的請(qǐng)求。此時(shí)的李一凡，心里并沒(méi)有多少自信，只是希望能夠融入這個(gè)圈子，尋求到屬于自己的位置。
男主看到李一凡的堅(jiān)持，竟然欣然應(yīng)允。兩人約定了在社團(tuán)下周的訓(xùn)練中進(jìn)行一場(chǎng)面對(duì)面的對(duì)決。訓(xùn)練那天，李一凡緊張得幾乎喘不過(guò)氣，仿佛自己即將上戰(zhàn)場(chǎng)。然而，令人意想不到的是，男主的態(tài)度溫和，戰(zhàn)斗中他總會(huì)適時(shí)放水，給予李一凡一些建議，指導(dǎo)他進(jìn)步，而非一味地將他打得落花流水。這讓李一凡倍感欣慰，卻也更加意識(shí)到了自己的渺小。
漸漸地，李一凡在男主的指導(dǎo)下不斷提高，原本以為堅(jiān)不可摧的男主，也不再是那遙不可及的存在。兩人間多了幾分嬉笑打鬧的友誼，戰(zhàn)斗時(shí)的默契也逐漸顯現(xiàn)。在一次又一次的切磋中，李一凡學(xué)會(huì)了如何在壓力下調(diào)整自己的心態(tài)，而男主似乎在這過(guò)程中找到了久違的樂(lè)趣和放松。
正當(dāng)他們逐漸成為好友時(shí)，學(xué)校里卻傳出了新的流言。另一位社團(tuán)成員對(duì)李一凡頗有微詞，認(rèn)為他趁機(jī)借男主提升自己的實(shí)力，并在比賽中與男主搭檔出戰(zhàn)。李一凡感到無(wú)奈，這是他絕對(duì)不愿意的。雖然他欣賞男主的能力，但他從未想過(guò)要依賴別人來(lái)獲得自己的成就。
李一凡決定向男主攤牌，坦誠(chéng)自己的內(nèi)心，他絕不想淪為別人口中的“蹭飯者”。男主聽(tīng)后微微一笑，表示理解：“其實(shí)我也曾是一個(gè)對(duì)他人頗有偏見(jiàn)的人，但在經(jīng)歷了一些事情后明白，真正的對(duì)手是自己的心魔，而不是別人?！?/p>
這番話讓李一凡深受觸動(dòng)。經(jīng)過(guò)深思，李一凡決定在即將到來(lái)的校際比賽中獨(dú)自一人參賽。他要用自己的努力和實(shí)力證明自己，正如早先他對(duì)男主的希望那樣。他希望通過(guò)自己的努力，給自己的青春留下一個(gè)閃光的回憶，而不是依賴他人。
比賽當(dāng)天，李一凡在賽場(chǎng)上展示出了神奇的表現(xiàn)，盡管對(duì)手實(shí)力強(qiáng)大，但他相信自己所付出的努力。在整場(chǎng)比賽中，他一次次克服了自己的恐懼，靈活應(yīng)變，最終贏得了比賽，成為了全場(chǎng)的焦點(diǎn)。
賽后，李一凡走到男主面前，略帶些緊張地說(shuō)：“謝謝你，真心的感謝你。”“如果沒(méi)有你，我也不可能站在這里?！?/p>
男主拍了拍李一凡的肩膀，微笑著說(shuō)：“你值得這一切，你的努力與堅(jiān)持就是最好的證明。”那一刻，李一凡明白，“男主能不能別1v3”并不重要，重要的是每個(gè)人都能在自己的節(jié)奏中綻放出獨(dú)特的光彩。
在接下來(lái)的日子里，李一凡和男主依舊是好朋友，大家在社團(tuán)里互幫互助，享受著這一段珍貴的時(shí)光。李一凡帶著自己的夢(mèng)想與信心，繼續(xù)在屬于他的道路上前行。