在一所名為東方高中的校園里，流傳著一個(gè)關(guān)于校草和抹布的傳說(shuō)。校草顧傾城以絕美的外貌和出色的才華聞名，但他性格陰郁、怪誕，常常給人一種無(wú)法接近的感覺(jué)。與他形成鮮明對(duì)比的是，身邊的女主角蘇沐，這個(gè)被冠以“抹布”稱號(hào)的平凡女孩。她不善交際，性格溫和，總是默默呆在角落，仿佛和這個(gè)光彩奪目的世界格格不入。
某天，校園內(nèi)發(fā)生了一起突發(fā)事件。顧傾城在一次課堂上突然大發(fā)雷霆，指責(zé)一名同學(xué)抄襲，惹得眾人側(cè)目。蘇沐在旁靜靜地看著，不由得心中一緊，她對(duì)顧傾城的行為感到無(wú)奈，雖然他是校草，卻也難掩他那偏執(zhí)的性格。
由于那次事件的影響，顧傾城的名聲愈發(fā)神秘，許多人開(kāi)始對(duì)他的心理狀態(tài)產(chǎn)生好奇。而蘇沐起初對(duì)此并不感興趣，但漸漸發(fā)現(xiàn)，顧傾城身上似乎藏著許多不為人知的秘密。一次偶然的機(jī)會(huì)，蘇沐無(wú)意中撞見(jiàn)顧傾城在圖書(shū)館中的一幕，他正孤獨(dú)地翻閱著一本名為《瘋狂與孤獨(dú)》的書(shū)，眼神中透露出一絲不安與痛苦。
之后，在一次偶然的機(jī)會(huì)下，顧傾城意外地發(fā)現(xiàn)了蘇沐不如他的外表，卻卻有著與他截然不同的內(nèi)心世界。他對(duì)這個(gè)在黑暗中透出一絲光亮的女孩產(chǎn)生了好奇。于是，顧傾城決定接近蘇沐，試圖從她身上探尋到一些他一直以來(lái)所追求的東西。
隨著時(shí)間的推移，顧傾城向蘇沐敞開(kāi)了心扉，訴說(shuō)了他內(nèi)心深處的煩惱。顧傾城其實(shí)早已厭倦了那種被人追捧的生活。無(wú)數(shù)的眼光都在注視著他，他就像是一個(gè)被圍困的動(dòng)物，無(wú)法呼吸。而蘇沐的微笑就像是黑暗中那一束微弱的光，給予了他一點(diǎn)溫暖。
而蘇沐在與顧傾城的交流中，也是漸漸改變了自己。她從未想過(guò)自己會(huì)和這樣的“瘋批校草”有任何的交集，但顧傾城的執(zhí)著讓她毫無(wú)防備地打開(kāi)了心扉。在這種無(wú)形的交融中，兩人之間也產(chǎn)生了一種難以言喻的默契。
然而，校園中對(duì)他們關(guān)系的流言蜚語(yǔ)卻圍繞著他們?nèi)缬半S形。有人對(duì)蘇沐指指點(diǎn)點(diǎn)，譏諷她與顧傾城這樣的“天上人”在一起。而她內(nèi)心的不安，也在日積月累中變得愈發(fā)沉重。她開(kāi)始懷疑，自己是否真的能與顧傾城這個(gè)角色生存于同一個(gè)世界。
就在這樣的糾葛下，顧傾城的嫉妒心也悄然滋長(zhǎng)。某一天，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)蘇沐正與另一個(gè)男生過(guò)于親密時(shí)，心中暗火無(wú)處發(fā)泄，他質(zhì)問(wèn)蘇沐，言辭之間流露出濃濃的不滿。蘇沐不知所措，她從未想過(guò)自己的生活會(huì)被這樣撕扯得如此凌亂。
經(jīng)過(guò)幾天的冷戰(zhàn)，蘇沐終于鼓起勇氣主動(dòng)找到了顧傾城。她告訴他，自己的生活并沒(méi)有他想象的那樣，但她也愿意為這段感情付出努力。顧傾城聽(tīng)后，心中如潮水般涌起的愧疚與不安，使他終于意識(shí)到，自己不能把心中所有的恐懼與不安都轉(zhuǎn)嫁到蘇沐身上。
兩人逐漸理清了彼此的心，決定共同面對(duì)外界的壓力。顧傾城開(kāi)始學(xué)會(huì)放下自己的驕傲，試著去理解蘇沐的脆弱，同時(shí)蘇沐也在顧傾城的陪伴中逐漸增強(qiáng)了自己的自信。慢慢地，他們的關(guān)系逐漸升溫，從互相依靠，變成了一種深刻的理解和支持。
在這個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)和壓力的校園內(nèi)，他們之間的愛(ài)情猶如晨曦中的一縷陽(yáng)光，驅(qū)散了心頭的陰霾。他們一起經(jīng)歷風(fēng)雨，彼此扶持，就在這段旅程中，抹布與瘋批校草的組合，漸漸讓周圍的人也看到了不一樣的風(fēng)景。
時(shí)間流逝，校園生活的瑣碎和考驗(yàn)未曾停止，但蘇沐和顧傾城的感情卻如同醇酒，愈加醇厚。他們不再是外界眼中的兩個(gè)不搭界的人，而是彼此心靈深處最親密的伙伴。兩人攜手走過(guò)了許多時(shí)光，那些曾經(jīng)的咒罵與嘲笑，早已在時(shí)間的長(zhǎng)河中被淹沒(méi)，取而代之的是一種如影隨形的默契。
在那片充滿青春氣息的校園里，顧傾城不再是冷漠的瘋批校草，而是愿意為自己的感情付出的一位深情男孩；而蘇沐則不再是被動(dòng)的“抹布”，她學(xué)會(huì)了在這段感情中找到自己的定位，努力成為更好的自己。無(wú)論是晨曦中的初見(jiàn)，還是夜幕下的攜手，他們的故事依然在繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。