在一個不起眼的小鎮(zhèn)上，酒宅酒家靜靜地矗立著。對面是一棟老舊的公寓樓，樓下總是有幾個穿著休閑的年輕人聚集，討論著各自的生活。在這個小鎮(zhèn)上，酒宅花丸君是個不出名卻又人人皆知的人物。他慈祥的笑容和醉人的酒香仿佛總能夠驅(qū)散人們心中的陰霾，讓人暫時忘卻生活的煩惱。
花丸君本名花崎良輝，是酒宅的老板。他已經(jīng)在這個小鎮(zhèn)上經(jīng)營酒家多年，喜歡釀造各種口味的酒。在他的手藝下，酒宅里總是飄蕩著芳香四溢的味道，讓人不由自主地想要停下來，品嘗一杯。每當(dāng)夜幕降臨，酒宅里的燈光開始柔和地亮起來，吸引著一批又一批的顧客。人們在這里歡笑，暢飲，分享生活的點滴。
不過，在這歡快的氣氛背后，隱藏著花丸君的另一面。他對酒的執(zhí)念在外人看來也許是熱愛，但深入內(nèi)心，事實上卻是病態(tài)的占有。酒，對于他來說，不僅僅是一種飲品，它是他與外界溝通的媒介，也是他心靈的寄托。隨著時間的推移，這種占有欲愈加明顯，他開始變得偏執(zhí)，試圖掌控每一個與他有關(guān)的人。
其中，有一個女孩深深吸引了他的注意。她叫小玲，是個剛從大學(xué)畢業(yè)的年輕女客服，初入社會，對一切充滿了好奇與熱情。每晚她總會光顧酒宅，和朋友們一起聊天，她的笑聲像清脆的風(fēng)鈴，打動了花丸君封閉的心扉。他開始頻繁地關(guān)注小玲，甚至?xí)匾庹{(diào)制她喜歡的酒。小玲雖然享受著這一切，但卻并不清楚，自己已經(jīng)成為了花丸君病態(tài)占有的對象。
起初，花丸君只是想讓小玲在自己的酒宅里感受到特殊的待遇，他以為這種方式可以拉近彼此的距離。然而，隨著時間的推移，他的感情發(fā)生了偏差。他開始對小玲的行為進行監(jiān)視，試圖掌控她的每一個行蹤。每當(dāng)她和其他男孩一起喝酒時，花丸君的心中就會燃起一陣嫉妒。這樣的情緒讓他的心如同被重重枷鎖束縛，愈發(fā)沉重。
小玲漸漸察覺到了花丸君的怪異，但因為他一直對自己很好，加之酒宅那里令人放松的氛圍，她一直選擇逃避這個問題。她在酒中找到某種歸屬感，仿佛這一切都能夠遮掩內(nèi)心的困惑。直到有一天，她遇到了一個溫柔的男孩，名叫明哲。他自信、幽默，對小玲的關(guān)心讓她感受到了一種久違的幸福感。隨著兩人交往的加深，小玲開始意識到自己對花丸君的感情并不是愛，而是一種依賴。
花丸君看到小玲與明哲在酒宅里甜蜜交談，他的心中燃起了憤怒的火焰。就在他愈加焦慮和失控的時候，小玲卻選擇了離開。他向她道歉，希望能挽回這段關(guān)系，卻被小玲拒絕了。那一刻，花丸君感到自己失去了一切，心中只有難以言喻的絕望。他不愿意放手，開始在小鎮(zhèn)的夜色中游蕩，迷失在酒精的氛圍里，而小玲的笑聲也在他的腦海中不斷回響。
無盡的夜晚中，花丸君終于意識到，他的病態(tài)占有欲讓他失去了最珍貴的東西。他試圖通過酒來麻痹自己，但酒精卻無法填補內(nèi)心的空虛。終于，某個神秘的夜晚，酒宅的人流逐漸散去，花丸君在酒杯間的沉默中，感受到了深深的孤獨。他明白，愛并不是占有，而是能讓人自由的選擇。
幾個月后，小玲帶著明哲回到了這個小鎮(zhèn)。她和明哲在酒宅外牽手漫步，溫馨的畫面讓花丸君不禁感到一絲欣慰。他站在酒宅的門口，目送著她的背影漸行漸遠，心中慢慢明白，這一切都是對的。他不再尋求占有，而是學(xué)會了釋懷，心中暗暗祝福小玲能找到屬于自己的幸福。
隨著春天的來臨，花丸君重新振作，開始嘗試調(diào)整自己的心態(tài)。他將更多的精力放在酒的釀造上，努力帶給顧客更多元化的選擇。而小鎮(zhèn)上的人們在他的酒宅中歡聲笑語，再次感受到那熟悉的溫暖?；蛟S，真正的占有不是擁有，而是能在心底守護那份愛，讓他人自由地去追尋自己的幸福。在這片酒香氤氳的土地上，花丸君終于找到了心靈的平靜。