在一個(gè)繁華而又喧囂的都市中，生活著一位年輕的女孩——小雨。她剛剛從大學(xué)畢業(yè)，懷揣著對未來的憧憬，租下了一間位于老舊但充滿靈氣的公寓。這個(gè)地方是她的一個(gè)朋友推薦的，雖然屋子不大，但她卻能在這里找到一絲安寧。
小雨的公寓位于一棟上世紀(jì)八十年代修建的樓房頂層，走廊狹窄，光線昏暗，每當(dāng)經(jīng)過時(shí)總讓她想到小時(shí)候那些神秘的故事。她總覺得，這里藏著許多不為人知的秘密。小雨的房東是一位年邁的老奶奶，每次她上樓時(shí)，總能見到那雙微微渾濁卻飽含溫暖的眼睛。房東奶奶時(shí)常嘮叨著過去的故事，講述那些發(fā)生在她年輕時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“在這里住久了，就像是生活在一部電影里?！毙∮瓿３ε笥褌冞@樣描述自己的新家。可隨著時(shí)光流逝，孤獨(dú)在她的生活中悄然滋長。
某個(gè)夜晚，小雨正在整理自己的網(wǎng)絡(luò)資料，突然，她在百度網(wǎng)盤上發(fā)現(xiàn)了一份名為《租客》的舊文件夾。出于好奇，她打開了那個(gè)文件夾，里面滿是來自不同年份的錄像和文檔。每一段錄像幾乎都是同一個(gè)場景——公寓的陽臺。陽臺的風(fēng)景未曾改變，但那些鏡頭里的人卻在不斷更迭，或歡笑或悲傷。
小雨被這些片段深深吸引，開始逐漸沉迷在這些記錄中。她看到許多租客在這里共同生活，分享生活的點(diǎn)滴，歡聚與離別。在不同的年代，他們笑鬧著，吵架著，或是沉思著，陽臺上的那些植物見證了無數(shù)故事的發(fā)生。
更奇妙的是，在這一刻，小雨感受到了這間公寓的靈魂。她突然明白，那些曾在此生活過的人，雖然已經(jīng)離開，但他們的情感與記憶仍然沉淀在這個(gè)空間中，化為空氣中的一種氛圍，讓她不再感到孤獨(dú)。
一天夜里，她正在翻看那些錄像時(shí)，突然有一段錄像吸引了她的注意。鏡頭中的一個(gè)男孩正坐在陽臺上，陽光灑在他的臉上，顯得那么純凈。他的笑容如同陽光般溫暖，讓小雨不由自主地想要了解他的故事?？上?，錄像的盡頭只有他一個(gè)人，旁邊空蕩蕩的，任憑小雨如何猜測，那男孩的身份依然成謎。
隨著對這個(gè)神秘男孩的迷戀，小雨開始主動走訪樓里的鄰居，希望找到一些線索。她咨詢過的每個(gè)人都對那個(gè)男孩有些印象，似乎他曾是個(gè)很活潑開朗的人，但卻因某種原因突然搬走了。此外，鄰居們還提及了男孩的名字叫做“?！保谶@里生活了很長一段時(shí)間，無依無靠，像是被這座城市遺忘。
小雨的好奇心愈發(fā)強(qiáng)烈，甚至開始在網(wǎng)盤上尋找與“?！毕嚓P(guān)的資料。漸漸地，她意識到了一個(gè)巨大的秘密。文件夾中有一份《海的日記》的文檔，里面記錄了“海”在公寓生活的點(diǎn)滴。小雨被吸引著，開始細(xì)細(xì)閱讀每一篇日記。她發(fā)現(xiàn)，海有著動人的夢想，想要成為一名作家，卻始終被各自的現(xiàn)實(shí)所困擾，無法邁出那一步。
日記中最后一篇留下的是他離開公寓的前一晚，海寫下了對生活的惆悵和對未來的無奈，他似乎承諾過要相聚，卻再也沒有出現(xiàn)。小雨的心被這些文字深深打動，似乎“?！钡膲粝氤闪俗约簝?nèi)心的一面鏡子，倒映出她對未來的渴望和不安。
小雨決定不再只是沉浸在這些記憶中，她開始寫自己的故事，記錄下她在這個(gè)公寓的生活與思考。每一個(gè)清晨，她都在陽臺上靜坐，感受陽光的溫暖，試著把這些感受變成文字。就在這個(gè)過程中，她漸漸意識到，自己的孤獨(dú)感正在慢慢消失。雖然依舊不能忘記“?！保@份牽掛讓她對于生活有了不同的理解。
幾個(gè)月后，小雨的日記終于集結(jié)成冊，她決定給這些曾在這里生活過的人們，寫一封信，邀請他們回到這個(gè)地方，分享彼此的故事。于是，她在鄰里間發(fā)起了一個(gè)小聚會，以致敬這座公寓的過去，治愈未來的孤獨(dú)。
聚會那天，屋子里飄蕩著歡聲笑語，陽臺上依舊可以看到遠(yuǎn)處的風(fēng)景。小雨仿佛看見了那張熟悉的笑臉在陽光下閃爍，她心中一片溫暖。從此，這座公寓不再是孤單的庇護(hù)所，而成為了連接無數(shù)故事、溫暖過往的地方。
就這樣，小雨在老舊的公寓里，續(xù)寫了屬于自己的新篇章，也重新定義了自己的未來。而那個(gè)名為“海”的男孩，似乎也從未真正離開過，他依舊陪伴著小雨，守護(hù)著她生命中的每一個(gè)瞬間。