小說《言不由衷》講述了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的愛情故事，圍繞著兩個(gè)年輕人的情感糾葛展開。主人公林夕和楚風(fēng)彼此相識(shí)于大學(xué)校園。林夕是一個(gè)活潑開朗的女孩，熱愛文學(xué)，常常在課外寫一些詩歌和散文；而楚風(fēng)則是一個(gè)內(nèi)斂沉靜的男孩，擅長理工科，性格內(nèi)向，但內(nèi)心深處卻藏著對(duì)生活的深刻思考。
他們的相遇仿佛是一種命中注定。林夕第一次在圖書館遇見楚風(fēng)時(shí)，他正在認(rèn)真閱讀一本關(guān)于物理學(xué)的專業(yè)書籍。陽光透過窗戶灑進(jìn)來，灑在楚風(fēng)的身上，給他鑄上了一層溫暖的光環(huán)。林夕被他的專注所吸引，雖然和楚風(fēng)的興趣截然不同，但她卻被他那種寧靜的氣質(zhì)所打動(dòng)。于是，林夕鼓起勇氣，與這個(gè)冷靜的男孩攀談。
起初，楚風(fēng)對(duì)她的熱情有些不知所措，回應(yīng)得十分簡短。然而，林夕并沒有放棄。她用自己的幽默和熱情慢慢地融化了楚風(fēng)的心防。他們開始一起討論書籍，分享彼此的愛好，逐漸從室友變成了朋友，最后成為了無話不談的知己。
然而，隨著時(shí)間的推移，林夕發(fā)現(xiàn)自己對(duì)楚風(fēng)的感情逐漸超出了友誼的界限。她開始期待每一個(gè)與他見面的瞬間，設(shè)想他們未來的種種可能?？删驮谒赂业貨Q定向楚風(fēng)表白時(shí)，卻意外收到了他的冷淡回應(yīng)。楚風(fēng)坦言自己對(duì)愛情的態(tài)度十分謹(jǐn)慎，面對(duì)感情總是猶豫不決，生怕一不小心便會(huì)傷害到對(duì)方。
林夕心如死灰，她無法理解為什么兩人之間總是隔著一層無形的障礙。那段時(shí)間，她的情緒像潮水般起伏不定，時(shí)而渴望追逐，時(shí)而又陷入深深的失落之中。為了能夠掩飾自己的脆弱，她開始在社交媒體上展示出一種假裝快樂的形象，發(fā)布一些積極向上的文字，盡量讓人覺得她沒有受到影響。
就在林夕努力調(diào)適心情的過程中，她結(jié)識(shí)了一個(gè)陽光開朗的男孩——趙陽。趙陽總是能在她最低落的時(shí)候帶給她溫暖，他的笑聲如晨曦般清新，仿佛可以驅(qū)散她心中的陰霾。漸漸地，林夕也開始對(duì)趙陽敞開心扉，分享自己的生活點(diǎn)滴。趙陽的熱情和體貼，讓林夕感受到了久違的溫暖。
與此同時(shí)，楚風(fēng)在看到林夕逐漸疏遠(yuǎn)后，也感受到了一絲失落。他為自己的猶豫而懊悔，卻又不知該如何表達(dá)自己的心意。于是，他開始暗中關(guān)注林夕的一切，包括她與趙陽的互動(dòng)。
時(shí)間如白駒過隙，林夕在趙陽的陪伴下度過了一段快樂而充實(shí)的時(shí)光。然而，內(nèi)心深處，她對(duì)楚風(fēng)的情感始終無法徹底抹去。面對(duì)趙陽的真誠，林夕意識(shí)到自己心中的那份愛其實(shí)并沒有消失，只是暫時(shí)被壓抑了。她開始思考，究竟選擇哪個(gè)方向才是正確的，是否該放下楚風(fēng)，投入一段新的感情。
一次偶然的機(jī)會(huì)，林夕與楚風(fēng)在校園的秋日中再次相遇。秋風(fēng)吹拂，落葉滿地，二人默默穿梭于校園的景色中。楚風(fēng)在見到她時(shí)，眼中流露出一絲復(fù)雜的情感，他沒有主動(dòng)打招呼，而是選擇安靜地陪伴在一旁。這樣的沉默讓林夕感到無比溫暖，但她心中卻有說不出的苦澀。
經(jīng)過一段時(shí)間的思考，林夕終究還是決定與楚風(fēng)再次攤牌。她約楚風(fēng)在圖書館的咖啡廳見面，心中有些忐忑，卻又充滿期待。她鼓起勇氣，終于開口：“楚風(fēng)，我想問你，究竟我們之間是什么樣的關(guān)系？”
楚風(fēng)沉默片刻，終終于抬起頭，他的眼神中帶著復(fù)雜的情緒：“林夕，我一直都知道你對(duì)我的感情，但我卻無法給你一個(gè)明確的答案。我害怕傷害你，害怕我們之間的友情被感情所破壞?！?/p>
此時(shí)，林夕的心如刀絞，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。她知道自己喜歡的就是這個(gè)冷靜而又深刻的男孩，但明白有些事情不是自己所能強(qiáng)求的。她微笑著，盡量平復(fù)自己的情緒：“也許我們應(yīng)該給彼此一些空間，去找到更合適的自己?！?/p>
經(jīng)過一番心靈的碰撞，二人最終選擇了暫時(shí)各自冷靜一段時(shí)間，去思索屬于自己的未來。林夕慢慢接受了楚風(fēng)的選擇，也努力去珍惜與趙陽的友情。楚風(fēng)則在心中默默祈愿，期待有一天自己能勇敢地面對(duì)自己的內(nèi)心，去彌補(bǔ)未能開啟的感情。
故事在這里留下了一絲懸念，時(shí)間或許會(huì)改變一切，但他們都明白，心中的那份情感是無法斬?cái)嗟?。離別并不意味著結(jié)束，而是一段新旅程的開始。愛，往往是言不由衷，卻在心底悄然流淌。