在一個(gè)靜謐的小鎮(zhèn)上，暮色降臨，街道兩旁的燈光漸漸亮起，散發(fā)出溫柔的光暈。小鎮(zhèn)上人人相鄰而居，彼此之間的關(guān)系密切而又復(fù)雜。每個(gè)人都在為自己的生活而忙碌，有些人憂心忡忡，有些人則努力追尋著內(nèi)心深處的夢(mèng)想。
故事的中心是一位名叫安妮的年輕女孩，剛滿二十，她熱愛醫(yī)學(xué)，夢(mèng)想著成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生。安妮聰明，而又有些敏感，她時(shí)常感到周圍人對(duì)她的期許和壓力。尤其是在小鎮(zhèn)的生活中，所有人似乎都在監(jiān)視著彼此，任何一絲微小的異常都可能被放大，成為議論的焦點(diǎn)。
安妮的父母希望她能繼承家族的藥店，經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。然而，安妮雖然尊重父母的選擇，卻深知自己內(nèi)心渴望的是救助更多病人，而不僅僅是賣藥。她渴望著能夠通過自己的力量，給那些被疾病折磨的人帶去希望。于是，每天放學(xué)后，她都會(huì)加班去醫(yī)院做志愿者，觀察醫(yī)生們?nèi)绾闻c病人溝通，如何處理各種突發(fā)情況。
這個(gè)秋天，小鎮(zhèn)上發(fā)生了一起事件，改變了安妮的生活軌跡。鎮(zhèn)上的一位老人，因?yàn)樾呐K問題住進(jìn)了醫(yī)院，而他正是安妮幼時(shí)的鄰居，曾經(jīng)在她心中占據(jù)特殊位置的那位善良的老伯。安妮每天都去醫(yī)院看望他，為他送去一些小點(diǎn)心，聊聊天，老人總是溫和地笑著，回憶著年輕時(shí)的趣事。
可是，某天，老人的病情突然惡化，經(jīng)過醫(yī)生的全力搶救，最終未能挽回。這個(gè)消息如同晴天霹靂，擊中了安妮的心。她始終無法接受這樣的結(jié)果，內(nèi)心充滿了無助與自責(zé)?；叵肫鹱约涸?jīng)的種種努力，是否真的能夠挽救生命，甚至連最親近的人也無法庇護(hù)。
夏天的余溫仍舊縈繞小鎮(zhèn)，然而安妮卻迷失在失去的悲痛中。為了追求解脫，她開始大量閱讀醫(yī)學(xué)書籍，沉迷于各種關(guān)于人生與死亡的哲學(xué)。這種日復(fù)一日的反思，逐漸讓她變得敏感，甚至是脆弱，每當(dāng)她看到醫(yī)院走廊上閃爍的白色燈光，都會(huì)不自覺地感到心悸。
終于，安妮下定決心，要用自己的力量改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)。她開始參與各類醫(yī)學(xué)研討會(huì)，努力學(xué)習(xí)最新的醫(yī)療技術(shù)。她與教授們探討，向已經(jīng)成為知名醫(yī)生的前輩請(qǐng)教，力求在短時(shí)間內(nèi)提升自己。而這段時(shí)間的高強(qiáng)度學(xué)習(xí)也使得安妮對(duì)自己期許過高，她開始對(duì)身邊的一切產(chǎn)生過度反應(yīng)，生怕自己的一點(diǎn)失誤會(huì)造成無法挽回的后果。
在一次醫(yī)院的學(xué)術(shù)交流會(huì)上，安妮與其他醫(yī)學(xué)生及醫(yī)生進(jìn)行了深入討論。她的表現(xiàn)引起了一位主任醫(yī)師的注意，隨即邀請(qǐng)她加入一個(gè)名為“生命之舟”的項(xiàng)目，專門幫助重癥患者及他們的家屬。這個(gè)項(xiàng)目令安妮感到無比振奮，她認(rèn)為終于找到了自己的歸屬。她希望通過這個(gè)平臺(tái)，能讓更多患者感受到溫暖與關(guān)懷。
然而，新的挑戰(zhàn)在等著她。隨著參與的深入，安妮發(fā)現(xiàn)自己逐漸感受到的不是成就感，而是一種沉重的責(zé)任。每一次與患者家屬見面時(shí)，她的心臟都會(huì)加速跳動(dòng)，生怕她的言行會(huì)給患者及家人帶來任何誤解。在醫(yī)院里，安妮無意間了解到，許多患者背負(fù)著自己無法承受的痛苦與絕望。她開始無限放大這些情緒，難以自拔。另一方面，身邊的同學(xué)和同事們都在鼓勵(lì)她，然而她的內(nèi)心卻愈發(fā)孤獨(dú)與焦慮。
她日漸疲憊，卻選擇不去傾訴。最終，她感染上了“過度反應(yīng)綜合癥”，無論是一句玩笑、一個(gè)小錯(cuò)誤，甚至是面對(duì)父母的期望，她都會(huì)做出過激的反應(yīng)。這時(shí)候，安妮才意識(shí)到，自己一直以來的努力，猶如一把雙刃劍，剖開了她本應(yīng)美好的青春。
一個(gè)陰雨綿綿的下午，安妮在小鎮(zhèn)的藥店外，恰巧遇到了那位老人的家屬。對(duì)方雖然面帶微笑，但在安妮眼里卻像是一個(gè)承受著無盡痛苦的影子。安妮心中涌起難以言說的愧疚與共鳴。她知道，她不能再將這種情緒壓抑在心底。鼓起勇氣后，她主動(dòng)與對(duì)方交談，傾訴內(nèi)心的悔恨與無奈。漸漸地，空氣中彌漫著暢談的氣息，仿佛那些孤獨(dú)與焦慮都在這一刻得到了釋放。
回家的路上，安妮突然覺得心中一團(tuán)火焰被點(diǎn)燃。她不再只是為了逃避，而是要去真正面對(duì)這個(gè)世界?；蛟S，過度反應(yīng)并不是弱點(diǎn)，而是一種人生的體驗(yàn)。在未來的道路上，她要學(xué)會(huì)平衡情緒，承認(rèn)脆弱，接受失敗，才能更好地成長(zhǎng)，并在醫(yī)學(xué)這條道路上，真正幫助到更多的人。
小鎮(zhèn)的夜幕低垂，安妮抬頭望著滿天星斗，依稀看到了屬于自己的光亮。她知道，她的旅程才剛剛開始。