《這口鹽是甜不是咸》是木易雨山的一部引人入勝的小說(shuō)，講述了一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)、遺失和重拾愛(ài)的故事。小說(shuō)的主線圍繞著一個(gè)年輕的女孩林瑤，她在成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷了與家庭、朋友、愛(ài)情的沖突與協(xié)調(diào)。
故事從林瑤的童年開(kāi)始。她生活在一個(gè)普通的小鎮(zhèn)上，父母的愛(ài)情曾經(jīng)熾熱，卻隨著時(shí)間的推移變得冷淡，家中常常彌漫著尷尬的沉默。林瑤對(duì)這種氛圍感到無(wú)奈與不安，她渴望愛(ài)與溫暖，卻又在父母的爭(zhēng)吵中失去了對(duì)家庭的信任。于是，她把更多的時(shí)間和精力放在了學(xué)習(xí)和生活中，與同學(xué)之間的關(guān)系卻顯得有些疏離。
在她的青春期，林瑤結(jié)識(shí)了一個(gè)叫做蘇陽(yáng)的男孩。他是一位陽(yáng)光開(kāi)朗、充滿(mǎn)激情的少年，漸漸地吸引了林瑤的注意。蘇陽(yáng)的存在像一縷陽(yáng)光，照亮了她生活中的陰暗角落。與他在一起的日子，林瑤感受到久違的快樂(lè)與輕松。她開(kāi)始勇敢地表達(dá)自己的感受，嘗試去理解身邊的人，尤其是她的父母。
然而，林瑤的幸福并沒(méi)有持續(xù)太久。隨著時(shí)間推移，她發(fā)現(xiàn)蘇陽(yáng)的家庭背景與自己大相徑庭。蘇陽(yáng)的父母對(duì)他的期望極高，而他在學(xué)業(yè)上也遭遇了一些挫折。林瑤意識(shí)到，蘇陽(yáng)的快樂(lè)有時(shí)只是表象，深藏其后的不安與壓力讓她擔(dān)心不已。為了不讓他感到失望，林瑤也逐漸減少了與蘇陽(yáng)的交流，希望他能專(zhuān)注于學(xué)業(yè)，找到自己的方向。
這段感情的變化讓林瑤陷入了困惑，她不得不面對(duì)自己的內(nèi)心。是選擇繼續(xù)隱藏自己的情感，以免讓他人不安，還是勇敢地追求自己的幸福？?jī)蓷l道路在她面前交錯(cuò)，像是那口鹽，既能調(diào)味，又能加重痛苦。她開(kāi)始思考人生的意義，逐漸了解到愛(ài)并非占有，而是理解與支持。
就在林瑤思考這些問(wèn)題時(shí)，蘇陽(yáng)的一次意外受傷讓她意識(shí)到自己對(duì)他的感情是多么深厚。她在病房前守了一整夜，心中默默祈禱他能早日康復(fù)。蘇陽(yáng)恢復(fù)后的第一件事情就是來(lái)見(jiàn)林瑤，他的笑容依然燦爛，但眼中卻多了一絲成熟的堅(jiān)定。他告訴林瑤，即使面對(duì)困難，也不愿意放棄身邊的人，而林瑤則表示自己希望能和他一起面對(duì)未來(lái)的挑戰(zhàn)。
學(xué)校里的畢業(yè)季來(lái)臨，林瑤和蘇陽(yáng)將要分別升入不同的大學(xué)。在這個(gè)特殊的時(shí)刻，他們決定不再隱藏自己的情感，而是勇敢地表達(dá)愛(ài)意。于是，他們一起走到了小鎮(zhèn)的河邊，蘇陽(yáng)抱住了林瑤，低聲說(shuō)道：“其實(shí)這口鹽，本來(lái)就是甜的?！贝丝蹋脂庮D時(shí)明白，無(wú)論何時(shí)何地，他們的心總會(huì)相互連接。
這一年的成長(zhǎng)歷程讓林瑤意識(shí)到，生活中的困擾與挑戰(zhàn)是無(wú)法避免的。她終于學(xué)會(huì)了如何在愛(ài)與責(zé)任之間找到平衡，明白了愛(ài)不應(yīng)該是占有，而是給予與理解。她的眼界也變得更加開(kāi)闊，不再僅僅局限于自己的小世界，而是以更加包容的心態(tài)去面對(duì)生活中的每一個(gè)瞬間。
隨著時(shí)間的推移，林瑤和蘇陽(yáng)在不同的校園中奮斗著，他們的愛(ài)情并沒(méi)有因?yàn)榫嚯x而消失。相反，通過(guò)每一次視頻通話、每一封電子郵件，他們的感情愈加深厚，彼此在對(duì)方的支持下變得更加優(yōu)秀。林瑤在大學(xué)中學(xué)習(xí)了心理學(xué)，漸漸成為了一位能夠幫助他人的心理咨詢(xún)師，而蘇陽(yáng)也在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域中取得了優(yōu)異的成績(jī)。
幾年后，他們終于得以重聚。在那個(gè)熟悉的小鎮(zhèn)上，林瑤與蘇陽(yáng)一起走過(guò)了曾經(jīng)的青春歲月。林瑤再次望向那條蜿蜒的河流，仿佛看到了他們?cè)诖朔窒淼目鞓?lè)與憂傷。她輕聲說(shuō)道：“這口鹽，真的只有甜?！?/p>
這段愛(ài)情的旅程教會(huì)了他們很多，也讓他們明白，人生的酸甜苦辣皆為經(jīng)歷，重要的是如何去走好每一步。無(wú)論未來(lái)會(huì)怎樣，林瑤和蘇陽(yáng)都已做好準(zhǔn)備，攜手共度每一個(gè)未知的明天。