小說《造孽》講述了一個(gè)復(fù)雜而曲折的故事，圍繞一位名叫李晨的年輕人展開。李晨原本是一個(gè)生活平淡、無憂無慮的大學(xué)生，但偶然間他發(fā)現(xiàn)了自己身邊的世界并不如表面看起來那般簡(jiǎn)單。在一次偶然的聚會(huì)上，他結(jié)識(shí)了一個(gè)神秘的女孩，名叫小雪。小雪給李晨的生活帶來了前所未有的變化，她的出現(xiàn)讓他感受到了一種久違的刺激和冒險(xiǎn)。
小雪有著復(fù)雜的背景，她在大學(xué)里的口碑并不好，很多人都傳言她身邊發(fā)生過一些不可告人的事情。盡管如此，李晨卻被她吸引，陷入了這個(gè)看似光鮮卻暗流涌動(dòng)的社交圈。在與小雪的接觸中，李晨逐漸了解到她成長(zhǎng)過程中經(jīng)歷的種種苦難與掙扎。他不知道的是，這些看似平常的交往，將會(huì)引發(fā)一系列不可預(yù)見的后果。
隨著時(shí)間的推移，李晨與小雪之間的關(guān)系變得愈發(fā)親密，但也愈發(fā)復(fù)雜。小雪不僅是個(gè)謎，她還有著深不見底的情感世界。她在不經(jīng)意間提到自己曾經(jīng)的種種經(jīng)歷，那些痛苦的記憶如同刀割般在李晨的心頭烙下深深的印記。李晨開始試圖去理解小雪，幫助她找到內(nèi)心的平和與解脫，而在這個(gè)過程中，他也在無形中改變了自己。
一年后，李晨和小雪已經(jīng)成為了一對(duì)戀人，但這段關(guān)系并不如外人所見的那般美好。小雪的過去依然如影隨形，時(shí)常侵襲著她的現(xiàn)在。她對(duì)李晨的依賴與信任漸漸變成了心理上的負(fù)擔(dān)，李晨也感到了一種無形的壓力。他開始為小雪的未來感到擔(dān)憂，因?yàn)樗坪蹩偸菬o法從過去的陰影中走出來。
就在這時(shí)，李晨接到了一封匿名信，信中透露了小雪過去的一些黑暗秘密。信的內(nèi)容讓李晨震驚不已，他毫不猶豫地去質(zhì)問小雪。面對(duì)李晨的質(zhì)疑，小雪流下了無奈的淚水，她坦白承認(rèn)了過去的種種，但也表示那已是過去。她希望李晨能接受真實(shí)的她，哪怕是那些罪惡的部分。
李晨陷入了兩難的境地，一方面他深愛著小雪，渴望和她共度余生；另一方面，他卻無法抹去心中的疑慮。他開始不斷思考小雪的經(jīng)歷，并試圖用自己的方式去理解她。在這個(gè)過程中，李晨不僅對(duì)小雪的愛愈發(fā)堅(jiān)定，同時(shí)也漸漸意識(shí)到了內(nèi)心的軟弱與恐懼。他恐懼的是失去，更害怕的是面對(duì)那個(gè)不完美的真實(shí)。
在接下來的日子里，李晨與小雪的關(guān)系經(jīng)歷了極大的波動(dòng)。小雪因?yàn)閼岩衫畛康闹艺\(chéng)而感到不安，她開始有意無意地疏遠(yuǎn)李晨。而李晨則在壓力與失落中，逐漸變得沉默。兩人之間的溝通越來越少，彼此的誤會(huì)和隔閡卻在不斷加深。
在一次爭(zhēng)吵之后，小雪提出了分手。聽到這個(gè)消息的李晨猶如五雷轟頂，他無論如何也想不明白，自己明明深愛著小雪，為什么卻無法留住她。他立刻開始接觸一些心理書籍，試圖從中找到解決問題的辦法，同時(shí)他也希望通過自我反省來挽回這段感情。
李晨努力改變自己，他開始更加關(guān)注小雪的感受，試圖用實(shí)際行動(dòng)來證明自己的愛。然而，小雪似乎已下定決心，完全不愿意再接受李晨的努力。她覺得自己已經(jīng)給過這段感情足夠的機(jī)會(huì)，然而結(jié)果卻總是令人失望。
在小雪去往外地繼續(xù)學(xué)業(yè)的時(shí)候，李晨的心情變得愈發(fā)沉重。他常?；貞浧鹚麄?cè)谝黄鸬狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，也思考著小雪的痛苦到底能不能被治愈。失去小雪的那一刻，李晨才明白，愛從來不是單方面的意愿，雙方都需要相互理解與支持。
幾個(gè)月后，李晨終于鼓起勇氣向小雪發(fā)了信息，表達(dá)自己對(duì)她的歉意與思念。小雪的回復(fù)讓李晨感到無比欣慰，盡管她仍舊無法回到他的身邊，但通過聊天，兩人終于開始放下過去，重新建立起一種微妙的聯(lián)系。李晨意識(shí)到，小雪的勇敢與堅(jiān)強(qiáng)同樣需要被尊重。
故事的結(jié)尾，李晨走進(jìn)了一個(gè)新的階段。他明白了，愛與被愛不是單向的，而是需要彼此扶持與理解的過程。在經(jīng)歷了這些波折之后，李晨學(xué)會(huì)了珍惜每一段關(guān)系，也更加理解了小雪所經(jīng)歷的一切。雖然他們的未來依然不確定，但李晨卻已不再害怕，因?yàn)樗?，即使面?duì)再大的波折，愛依舊是生命中不可或缺的部分。