《那村那人那痞子》是青燈所著的一部小說，講述了一個(gè)發(fā)生在普通農(nóng)村的故事，描繪了村莊的日常生活以及其中的人情冷暖。小說的主線圍繞著幾位主人公的生活，包括痞子小華、村姑小麗以及一個(gè)剛從城市回來的青年阿偉。
小說開篇描繪了一幅典型的農(nóng)村風(fēng)景：青山綠水，田間小路，偶爾傳來幾聲雞鳴狗吠。小華，這個(gè)被大家稱為“痞子”的年輕人，生性粗獷，性格直率。他在村里沒有什么正經(jīng)工作，常常和小伙伴們?cè)谔镩g地頭打打鬧鬧。雖然他在村子里不務(wù)正業(yè)，但卻在某種程度上贏得了大家的喜愛。他的幽默和風(fēng)趣常常為村子增添了不少生機(jī)。
小麗是村里的一位村姑，性格溫柔但性情倔強(qiáng)。作為家中唯一的女兒，她肩負(fù)著照顧父母和農(nóng)田的責(zé)任。小麗不僅為人善良，對(duì)待村里的小伙伴也總是以誠相待。但她的心中暗藏著一個(gè)小小的秘密——她對(duì)小華有著一份說不清道不明的情愫。
而阿偉則是一個(gè)打拼多年的城市青年，因故回到老家，他內(nèi)心對(duì)這個(gè)小村莊充滿了素昧平生的陌生感。他想要融入這個(gè)地方，但鄉(xiāng)村的生活與他在城市的經(jīng)歷形成了鮮明的對(duì)比。面對(duì)小村子的寧靜與單調(diào)，阿偉內(nèi)心總有一份無法言喻的焦慮與迷惘。
在一次鄉(xiāng)村集會(huì)上，三個(gè)年輕人的命運(yùn)意外交匯。小華因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋，竟然和阿偉發(fā)生了沖突，場面一度鬧得不可開交。小麗作為和事佬，努力勸解著兩人，最終化解了這場誤會(huì)。在這個(gè)過程中，小華與阿偉之間開始逐漸產(chǎn)生了一種奇妙的友情，他們?cè)跔幊持谢ハ嗔私猓瑵u漸開始欣賞對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)。
隨著時(shí)間的推移，小華帶著阿偉游覽村莊，逐漸向他展示了農(nóng)村生活的美好。兩個(gè)人結(jié)伴捉魚、砍柴，一同為小麗的農(nóng)田忙碌。阿偉也在其中逐漸放下了城市生活帶來的壓力，體會(huì)到了人與人之間的親密和樸實(shí)無華的快樂。
然而，生活總是充滿波折。小麗的父母因?yàn)樽匀粸?zāi)害需要承擔(dān)巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，而阿偉張揚(yáng)的性格開始引起村里某些人的不滿。有人開始在背后詆毀阿偉，甚至有人妒忌這個(gè)“外鄉(xiāng)人”在村里的受歡迎程度。小華雖然是個(gè)痞子，但在這個(gè)時(shí)候卻義無反顧地選擇支持阿偉，并站在小麗的身邊。
經(jīng)歷了一系列的波折，阿偉決定在村里做一些改變。他用自己在城市學(xué)到的新知識(shí)，幫助村民們改進(jìn)耕作方法，嘗試引入新的種植技術(shù)。小華則從旁協(xié)助，順勢(shì)幫村民組織起來，開展鄉(xiāng)村活動(dòng)。村莊逐漸煥發(fā)出新的生機(jī)，而小麗也在這個(gè)過程中發(fā)現(xiàn)了阿偉身上更多的閃光點(diǎn)，二人的感情逐漸升溫。
在一次村里的秋收慶典上，阿偉鼓起勇氣向小麗表白，他終于決定留在這個(gè)他曾經(jīng)感到陌生的地方。他的心中有了歸屬感，鄉(xiāng)村的生活讓他找到了內(nèi)心的平和。在這個(gè)充滿希望的夜晚，小華則一邊調(diào)侃，兩人相視而笑，似乎一切都回歸了平靜。然而，這樣的生活并沒有一直持續(xù)下去。
隨著阿偉的改變逐漸引起了一些人不滿，他在村里的地位也隨之受到挑戰(zhàn)。小華為了保護(hù)朋友，再次與村里的“勢(shì)力”發(fā)生了沖突。在激烈的對(duì)抗中，小華受了傷，而阿偉也意識(shí)到，維護(hù)改變的過程并不是一帆風(fēng)順的，他必須更加努力。
最終，小華與阿偉攜手共度難關(guān)，村民們也逐漸意識(shí)到大家共同努力的意義，鄉(xiāng)村生活的價(jià)值在于團(tuán)結(jié)與互助。小麗在這個(gè)過程中也找到了自己的力量，支持著他們兩個(gè)。
小說的尾聲，夕陽下的村莊顯得格外溫暖，阿偉、小華和小麗坐在一起，展望著未來。每個(gè)人都有著自己的故事，自己的選擇，而正是這些點(diǎn)滴構(gòu)成了這個(gè)村子的獨(dú)特魅力。農(nóng)村生活雖不富裕，卻有著無可替代的人情味與溫暖。正如青燈所傳達(dá)的主題，那些看似平凡的生活瞬間，才是生活中最難得的珍寶。