在一個(gè)被陰霾籠罩的小鎮(zhèn)上，流傳著一種古老的傳說(shuō)：報(bào)應(yīng)，總會(huì)在最短的時(shí)間內(nèi)降臨。人們常常用這種話來(lái)形容那些觸犯良心、做了壞事的人。傳說(shuō)中有一個(gè)名叫哈利·皮爾的年輕人，他的故事至今仍在鎮(zhèn)上流傳。
哈利·皮爾是個(gè)平凡的學(xué)生，成績(jī)優(yōu)秀，性格和善。然而，他的家庭并不富裕，母親常常為生活的重?fù)?dān)而憂愁。而在學(xué)校里，班上的一些同學(xué)卻常常欺負(fù)他，希望借此來(lái)證明自己的優(yōu)越。哈利在這些欺凌面前顯得無(wú)能為力，但他心中始終保持一份善良和堅(jiān)韌。
某一天，班里的惡霸喬治在學(xué)校操場(chǎng)上又一次對(duì)哈利進(jìn)行嘲笑和羞辱。喬治自信滿滿，仿佛自己永遠(yuǎn)處于強(qiáng)勢(shì)。然而，正當(dāng)他得意之際，一陣奇異的風(fēng)襲來(lái)，操場(chǎng)上的樹木搖曳不止。剎那間，喬治腳下的地面突然塌陷，他驚叫著摔了下去，隨即被土壤吞沒(méi)，只留下驚愕不已的同學(xué)們。
這一事件在鎮(zhèn)上引發(fā)了不小的騷動(dòng)。人們都在私下討論，是否這就是傳說(shuō)中的“報(bào)應(yīng)”。而哈利對(duì)此則顯得無(wú)比驚訝，他并沒(méi)有想過(guò)自己的同學(xué)會(huì)遭遇這樣的事情。隨著時(shí)間的推移，喬治被送往醫(yī)院，但他再也無(wú)法面對(duì)同學(xué)。鎮(zhèn)上的人們開(kāi)始對(duì)哈利投以異樣的目光，紛紛猜測(cè)他是否和這一切有關(guān)。
然而，哈利并不想因?yàn)閯e人的幻想而受困，他仍然努力學(xué)習(xí)，期望能通過(guò)自己的努力改變家里的生活。就在他即將迎來(lái)期末考試時(shí)，鎮(zhèn)上的父母?jìng)儏s給孩子們下達(dá)了不成文的命令：和哈利保持距離。
哈利感到無(wú)比孤獨(dú)，盡管他從未想要給予別人傷害。此時(shí)，他心中的正義感與對(duì)人性的思考交織在一起。他開(kāi)始思考為什么人與人之間總是充滿了誤解和不信任，同時(shí)，他也明白到，人們對(duì)于“報(bào)應(yīng)”的恐懼有時(shí)會(huì)使他們變得更加殘忍。
就在期末考試的前夕，哈利又一次被一個(gè)新的轉(zhuǎn)校生艾米麗所接觸。艾米麗也是個(gè)遭受排擠的孩子，她的到來(lái)讓哈利感到一絲溫暖。哈利和艾米麗逐漸成為朋友，互相傾訴自己的憂慮與夢(mèng)想。這個(gè)朋友的出現(xiàn)重新點(diǎn)燃了哈利內(nèi)心的火焰，他感到自己不再孤單。
不久后，喬治從醫(yī)院復(fù)學(xué)，雖然他的身體恢復(fù)了，但心理卻留下了無(wú)法彌補(bǔ)的傷痛。他開(kāi)始變得更加陰沉，甚至進(jìn)一步孤立自己。同學(xué)們對(duì)他的態(tài)度也由嘲笑轉(zhuǎn)為嘲諷。在一次偶然的機(jī)會(huì)中，哈利看到了喬治獨(dú)自坐在校園的角落里，回憶涌上心頭，他意識(shí)到有些事情，是不是應(yīng)該給予完不同的視角。
那天放學(xué)后，哈利鼓起勇氣走向喬治。他微微顫抖，詢問(wèn)喬治是否還好，而喬治最初表現(xiàn)得冷漠，隨后卻流下了悔恨的淚水。他道出了自己不為人知的苦衷，原來(lái)他身上背負(fù)著巨大的家庭壓力，他的惡行只是一種逃避。哈利心中涌起了一種憐憫，盡管喬治曾傷害過(guò)自己，但他知道，這個(gè)年輕人同樣需要幫助。
從那之后，哈利和喬治之間的關(guān)系逐漸得到緩和。他們開(kāi)始互相學(xué)習(xí)，共同備戰(zhàn)期末考試。其他同學(xué)也悄然改變了他們對(duì)喬治的看法，漸漸地，喬治重新融入了班級(jí)。
然而，報(bào)應(yīng)的故事并未就此結(jié)束。一日，哈利在家中翻找舊書時(shí)，竟然在一本塵封已久的日記里發(fā)現(xiàn)了一段神秘的文字，似乎在講述某個(gè)關(guān)于命運(yùn)和選擇的秘密。隨著他的研究，哈利發(fā)現(xiàn)這不僅僅是一個(gè)關(guān)于他自己和喬治的故事，更是關(guān)于每一個(gè)人內(nèi)心的掙扎與和解。
“我們每個(gè)人都可能面臨選擇，而我們所做的每一個(gè)選擇，都會(huì)在未來(lái)的某一天以不同的方式回饋給我們?！惫谌沼浝飳懙?。正是這種領(lǐng)悟，讓他懂得了報(bào)應(yīng)并非簡(jiǎn)單的因果，而是一種自我覺(jué)醒的過(guò)程。
最終，哈利和喬治都在這個(gè)過(guò)程中找到了自己的位置，明白了報(bào)應(yīng)的意義并非是簡(jiǎn)單的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁，而是勇敢面對(duì)內(nèi)心的真實(shí)。鎮(zhèn)上的人們也開(kāi)始重新審視彼此，學(xué)會(huì)了包容與理解。
這些經(jīng)歷深深地改變了小鎮(zhèn)，大家再也不談?wù)搨髡f(shuō)中的報(bào)應(yīng)，而是以一種積極的態(tài)度對(duì)待每一個(gè)人。在這個(gè)小鎮(zhèn)上，友情與理解成為了新的信仰，正如哈利和喬治所展現(xiàn)的那樣，他們明白，人生中最重要的，往往不是遭受的傷害，而是如何從傷害中獲得重生。